Толкователь болезней

Они доели креветки. Допили одну бутылку вина и взялись за вторую. Сидели, пока свеча почти не догорела. Шоба поерзала на стуле, и Шукумар подумал, что она хочет что-то сказать. Но она лишь задула свечу, встала, включила свет и снова села.

— Может быть, не станем зажигать свет? — спросил Шукумар.

Шоба отставила тарелку, положила перед собой руки, сцепив пальцы.

— Я хочу, чтобы ты видел мое лицо, — мягко проговорила она.

Сердце его бешено застучало. Перед тем как сообщить ему, что беременна, она выключила телевизор — он смотрел баскетбол — и тем же ласковым тоном произнесла те же самые слова. Тогда он не готов был услышать новость. А вот сейчас другое дело.

Только Шукумару не хотелось, чтобы она снова забеременела. Он не желал притворяться, что счастлив.

— Я искала квартиру и сегодня нашла, — промолвила Шоба, сузив глаза, глядя куда-то за его левое плечо. Никто не виноват, продолжила она. Они достаточно выстрадали. Ей нужно пожить одной. У нее на счете скопилась небольшая сумма. Квартира находится на Бикон-Хилл, так что она сможет ходить на работу пешком. Перед приходом домой она подписала договор аренды.

Шоба не смотрела на мужа, но он удивленно на нее уставился. Было совершенно очевидно, что она отрепетировала эту речь. Все это время она искала жилье, проверяла напор воды, интересовалась у агента, включены ли в стоимость отопление и горячая вода. От сознания, что все последние вечера жена готовилась к жизни без него, Шукумара стало подташнивать, хотя он и почувствовал облегчение. Вот что она пыталась рассказать ему четыре вечера подряд. Вот в чем был смысл затеянной ею игры.

Настала его очередь говорить. Он поклялся, что никогда ей этого не скажет, и на протяжении шести месяцев усердно гнал от себя жестокую мысль. Перед ультразвуковым исследованием Шоба попросила врача не сообщать ей пол ребенка, и Шукумар поддержал жену. Она хотела, чтобы это стало сюрпризом.

Позже, в тех немногих разговорах, когда они обсуждали произошедшее, Шоба говорила: слава богу, что мы этого не знаем. В некотором смысле она чуть ли не гордилась своим решением, поскольку оно позволяло ей искать утешение в этой тайне. Она полагала, что и для мужа это осталось неизвестным, ведь он прибыл из Балтимора, когда несчастье уже случилось. Но это было не так. Он успел увидеть их дитя и перед кремацией подержал крошечное тельце на руках. Поначалу он отшатнулся от такого предложения, но врач сказал, что это поможет пережить утрату. Шоба в то время спала. И он взял на руки чистенький трупик с навсегда закрытыми припухлыми веками.

— У нас был мальчик, — произнес Шукумар. — Кожа показалась мне скорее красной, чем смуглой. На головке росли черные волосики. А весил он два килограмма. Пальчики у него были согнуты, совсем как у тебя во сне.

Теперь Шоба с искаженным от горя лицом взглянула на мужа. Он списывал на экзамене в колледже, тайно любовался женщиной на журнальной фотографии, вернул безрукавку в магазин и напился посреди бела дня. Обо всем этом он ей поведал. А еще, стоя в темной палате в неизвестном крыле родильного отделения, он прижимал к груди сына, который жил только в ее утробе. Он держал его до тех пор, пока не вошла сестра и не забрала младенца, и в тот день Шукумар пообещал себе, что никогда не расскажет об этом Шобе, потому что тогда он еще любил ее и пол ребенка был единственным в жизни обстоятельством, которое она не хотела знать заранее.

Шукумар поднялся, составил тарелки, отнес их в раковину, но не включил воду, а выглянул в окно. Вечер был теплым, и Брэдфорды прогуливались рука в руке. Вдруг свет на кухне погас, и он обернулся. Это Шоба повернула выключатель. Она вернулась к столу и села, через мгновение к ней присоединился Шукумар. И они вместе заплакали над тем, что узнали.

КОГДА МИСТЕР БИРСАДА ПРИХОДИЛ НА УЖИН

Осенью 1971 года к нам в дом часто приходил один человек, который надеялся узнать о судьбе своей семьи и всегда приносил мне гостинцы. Звали его мистер Бирсада, он приехал из Дакки — теперь это столица Бангладеш, но тогда город принадлежал Пакистану.

В тот год в Пакистане разгорелась гражданская война. Восточная часть страны, где располагалась Дакка, боролась за независимость от правящего режима Западного Пакистана. В марте пакистанская армия вторглась в Дакку, обстреляла и подожгла город. Учителей вытаскивали на улицы и расстреливали, женщин сгоняли в бараки и насиловали. К концу лета, по официальным данным, насчитывалось триста тысяч погибших.

В Дакке у мистера Бирсады были трехэтажный дом, должность преподавателя ботаники в университете, жена, с которой он прожил двадцать лет, и семь дочерей в возрасте от шести до шестнадцати лет, чьи имена все начинались на букву «А». «Причуда их матери, — объяснил он однажды, вынув из бумажника черно-белую фотографию семи девочек с лентами в косах. Они были запечатлены на пикнике: сидели рядком по-турецки и ели с банановых листьев карри из курицы. — И как их различать? Айеша, Амира, Амина, Азиза — можете себе представить?»

Раз в неделю мистер Бирсада писал жене письма и посылал каждой из дочерей по книжке комиксов, но почта в Дакке, так же как и все другие учреждения, не действовала, и вестей от семьи не было больше полугода. Мистер Бирсада приехал в Америку на год по предоставленному правительством Пакистана гранту на изучение растительного мира Новой Англии. Весной и летом он собирал материал в Вермонте и Мэне, а осенью перебрался в университетский городок, расположенный к северу от Бостона, где жили мы, и стал писать книгу о своих изысканиях. Получение гранта было высокой честью, но в переводе на доллары сумма оказалась не очень щедрой. Жил мистер Бирсада в аспирантском общежитии и не имел ни плиты, ни телевизора. Поэтому приходил к нам ужинать и смотреть вечерние новости.

Поначалу я не знала о цели его визитов. Мне было десять лет, родители приехали из Индии и поддерживали связь с другими индийцами из университета, и меня не удивляло, что они приглашали мистера Бирсаду на ужин. Небольшой кампус с узкими, мощенными кирпичом дорожками и белыми зданиями с колоннами находился на окраине городка, который казался еще меньше, чем кампус. В местном супермаркете не продавали горчичное масло, врачи здесь не приходили на дом, а соседи никогда не заглядывали без приглашения, и родители время от времени жаловались на все эти неудобства. В поисках соотечественников в начале каждого семестра они изучали университетский справочник и обводили фамилии земляков. Именно так они отыскали мистера Бирсаду, позвонили ему и позвали в гости.

Не помню его первого визита, так же как второго и третьего, но к концу сентября я настолько привыкла к присутствию этого человека в нашей гостиной, что однажды вечером, бросая кубики льда в кувшин с водой, попросила маму достать четвертый стакан с полки, до которой не могла дотянуться. Мама хлопотала возле плиты, суетясь у сковороды с жареным шпинатом и редисом, и не слышала меня из-за гула вытяжки и беспрестанного шкрябанья лопатки по дну посуды. Я повернулась к отцу, который, опершись на холодильник, ел из горсти кешью со специями.

— Что такое, Лилия?

— Нужен стакан для индийского господина.

— Мистер Бирсада сегодня не придет. Только он больше не индиец, — провозгласил отец, стряхивая соль с аккуратной черной бороды. — Наша страна разделилась еще в сорок седьмом году.

— А я думала, это было, когда Индия получила независимость от Британии, — проговорила я.

— Так и есть. Как только мы обрели свободу, так нас тут же и разделили, — объяснил отец, рисуя пальцем на столе две скрещенные линии. — Как пирог. Индуисты — здесь, мусульмане — здесь. Дакка больше к Индии не относится.

Он рассказал, что во время раздела страны индуисты и мусульмане поджигали дома друг друга. Для многих все еще немыслимо садиться за один стол с бывшими врагами.

Я ничего не понимала. Мистер Бирсада и мои родители говорили на одном языке, смеялись над одними шутками, имели один и тот же тип лица, употребляли в пищу маринованные манго, каждый вечер ели рис руками. Так же как мои родители, мистер Бирсада снимал обувь, прежде чем войти в комнату, жевал фенхель после еды, чтобы улучшить пищеварение, не пил алкоголя, после ужина долго чаевничал, макая в чашку сухое печенье. Тем не менее отец настаивал, чтобы я уразумела разницу, и повел меня к карте мира, висевшей над его столом. Видимо, он волновался, что я могу обидеть нашего гостя, случайно назвав его индийцем, хотя мне не верилось, что мистера Бирсаду можно чем бы то ни было обидеть.