Том 1. Повести и рассказы.
Шрифт:
С этим ярко выраженным социально-политическим пафосом его произведений связано и тяготение В.Вересаева к документально точному изображению жизни, к использованию реальных фактов, свидетелем которых он был сам или о которых слышал от близких людей. «До 17 лет непрерывно, а потом много лет летом, — рассказывал он в одном из писем, — я жил в Туле и Тульской губернии и, конечно же, насквозь пропитался именно тульской природой. Везде, где я изображал провинциальный город («Без дороги», «На повороте», «К жизни»), материалом служила Тула. Зыбино, с его характерным старинным помещечьим домом, усадьбой и окрестностями, описано в «Без дороги» и «На повороте». Показательно, что повесть «Без дороги», написанная в форме дневника героя, включила немало эпизодов из личного дневника писателя, причем с той же датой. Многие рассуждения героя «Записок врача», сцены были дословно переписаны из дневника 1890 — 1900 годов, а судьба молодого врача поразительно напоминает судьбу самого
Да и вообще большинство героев вересаевских произведений обычно имело вполне определенных прототипов. «Нужно настойчиво, не уставая, искать подходящего человека — на улице, в театре, в трамвае, в железнодорожном вагоне, пока не найдешь такого, который совершенно подходит к воображаемому тобой лицу», — так характеризовал В.Вересаев в «Записях для себя» свой метод работы. Это не значит, что просто «фотографировалась» жизнь. В письме 1928 года к исследователю его творчества В.Вересаев объяснял: «Какими произведениями можно пользоваться как автобиографическими? Только «В юные годы» и «На войне». Во всех остальных «правда» настолько перемешивается с «вымыслом», что можно брать только общее настроение, жизнеотношение и т.п.».
Из-за решительного неприятия любой фальши — «писательства», как говорил В.Вересаев, — он стремился изображать в своих произведениях только то, что знал досконально. Отсюда и склонность к документализму. Нередко этот сознательно отстаиваемый им принцип встречал скептическое отношение критики, которая порой склонялась к мысли, что В.Вересаев не художник, а просто добросовестный протоколист эпохи, умеющий сгруппировать факты и в беллетристической форме пропагандирующий определенные теории. Критика явно заблуждалась. В искусстве есть два пути к правде: обобщение многочисленных фактов в вымышленном образе и выбор для изображения какого-то реального факта, однако содержащего в себе широкий типический смысл. Оба эти способа типизации достаточно ярко представлены в истории литературы, оба закономерны и оправданны. Таланту В.Вересаева был ближе второй. Произведения такого рода, будучи художественным обобщением явлений действительности, приобретают к тому же и силу документа. Не случайно Л.Толстой и А.Чехов отметили великолепные художественные достоинства рассказа В.Вересаева «Лизар» и одновременно В.И.Ленин в «Развитии капитализма в России» сослался на него при характеристике положения русского крестьянства как на живую и типическую иллюстрацию. Органическое сочетание сильно выраженного личного начала с поистине философским взглядом на жизнь делало произведения В.Вересаева увлекательными и в то же время по-настоящему интеллектуальными.
Не случайно публицистическая повесть полумемуарного характера долгие годы была жанром, наиболее любимым В.Вересаевым («Записки врача», «На японской войне»). Но со временем даже и она перестала отвечать творческим склонностям писателя. В 1925 году, то есть как раз в период работы над «Пушкиным в жизни», В.Вересаев, перечитав свою раннюю, неопубликованную повесть «Моя первая любовь», заметил: «Главная ошибка, — что многое выдумано, что много беллетристики. Как долго нужно учиться, чтоб научиться рассказывать правду!» А ведь повесть была построена на чисто автобиографическом материале! И предисловие к зарождавшемуся тогда же циклу «Невыдуманные рассказы о прошлом» отразило новый шаг, сделанный писателем в поисках документальной достоверности искусства: «С каждым годом мне все менее интересными становятся романы, повести; и все интереснее — живые рассказы о действительно бывшем... И вообще мне кажется, что беллетристы и поэты говорят ужасно много и ужасно много напихивают в свои произведения известки, единственное назначение которой — тонким слоем спаивать кирпичи... нужно, напротив, сжимать, стискивать, уважать и внимание и время читателя».
Те приемы «сжатия», «стискивания» сюжета, фразы, концентрации образа, точный отбор фактов и деталей, в которых, как в капле, отражается мир, делали вересаевские миниатюры удивительно емкими. Писатель и раньше, еще в конце прошлого века, обнаружил явное тяготение к форме лаконичной записи, отрывочному эпизоду. Дневник Чеканова («Без дороги») или «Записки врача» — это далеко не все примеры. Со временем пристрастие к лаконичности усиливалось: «под старость все больше... развивается склонность писать афоризмами и очень короткими
замкнутыми главками» («Записи для себя»). «Великим хочешь быть — умей сжиматься» — стихотворная строка, начинающая одну из заметок В.Вересаева о Пушкине, стала его творческой программой.Все усиливавшаяся с годами склонность к краткости и документальности, неприятие словесной «известки» и привели В.Вересаева к мысли, что нет ничего выразительнее и убедительнее фактов, документов, живых свидетельств. По принципу монтажа фактов, цитат, отдельных мыслей построена не только книга о Пушкине, а затем и о Гоголе, но и начатый в 20-е годы цикл «Записей для себя» — итог многолетних размышлений писателя о природе человека, о любви, смерти, об искусстве. И подобный метод отнюдь не приводил к объективистскому изложению материала. Авторская концепция недвусмысленно выявлялась в подборе цитат и примеров, их композиции.
В такого рода произведениях главное, конечно, не столько степень достоверности того или иного свидетельства современника, сколько авторская версия, то есть взгляд автора на своего героя или выбранную тему. Свидетельства отбираются и компонуются в соответствии с авторской концепцией. Какова же вересаевская версия Пушкина?
В упоминавшемся уже сборнике «В двух планах» В.Вересаев писал, что к Пушкину его привела «общая линия... исканий... В нем я думал найти самого высшего, лучезарно-просветленного носителя «живой жизни», подлиннейшее увенчание редкой у человека способности претворять в своем сознании жизнь в красоту и радость». Однако внимательно знакомясь с жизнью и творчеством поэта, В.Вересаев начинает сомневаться в своей исходной посылке и вслед за Ив.Аксаковым и Вл.Соловьевым приходит к выводу, что Пушкин, как часто бывает в искусстве, — «двупланный» художник: «В жизни — суетный, раздражительный, легкомысленный, циничный, до безумия ослепленный страстью. В поэзии — серьезный, несравненно-мудрый и ослепительно-светлый, — «весь выше мира и страстей». В повседневном быту Пушкин не был олицетворением «живой жизни», зато в творчестве он достигал «вершины благородства, целомудрия и ясности духа» («В двух планах») — «несравненная красота подлинной живой жизни так и хлещет из поэзии Пушкина» (статья «За то, что живой»).
В.Вересаев вовсе не считал, что в жизни Пушкин был ничтожен, а в творчестве велик, как утверждали порой суровые критики его книги. Это было бы слишком плоско да и просто нелепо: с каких же тогда «мистических высот» «спускалось на поэта озарение»? Он не был ничтожен, он был противоречив, как все живые люди, — «под поверхностным слоем густого мусора в глубине души Пушкина лежали благороднейшие залежи», а потому душа его постоянно вырывалась «из темной обыденности», сияя «ослепительным светом». В повседневном быту он бывал разным — и ничтожным, и прекрасным. А вот в творчестве был чист и велик всегда.
В.Вересаев понимал, что подобная трактовка пушкинского образа скорее всего будет встречена с раздражением литературоведами, столь склонными отождествлять творческий и житейский облик художника. Советовался с М.Горьким: «Черт возьми, — по-моему, именно с дрянными своими недостатками и смешными пороками крупный человек и интересен, — интересен именно этой завлекательною сложностью. Я вот сейчас много работаю над Пушкиным, просмотрел и собрал, можно сказать, почти все, что о нем написано воспоминателями (меня как раз интересует он как живой человек, — и взаимоотношение в нем поэта и человека), — и как раздражает это стремление прихорашивать его и завивать а la Моцарт — «гуляка праздный»: да, часто ничтожен, пошл, даже гадок, — и все-таки, именно при всем этом и через все это, — очаровательно-прекрасен» (Письмо В.Вересаева от 21 августа 1925 г.).
Пушкинисты действительно обрушились на книгу В.Вересаева не только за недостоверность части приводимых в ней «свидетельств современников», но и за трактовку пушкинского образа, точнее говоря — причину неверной трактовки усматривали отчасти в использовании сомнительных материалов, отчасти в игнорировании В.Вересаевым каких-то важных свидетельств, которые не были приведены в книге. Больше всего упрекали за то, что бытовой портрет Пушкина заслонил его творческий облик, что не нашла должного отражения удушающая общественная атмосфера, в которой был вынужден жить поэт, но зато преувеличены его цинизм, склонность к любовным приключениям и шумным празднествам.
В.Вересаев возражал своим критикам, полагая, что творческий облик поэта возникает не столько из описания его жизни, чему и посвящен «свод свидетельств современников», сколько из его произведений: «не перепечатывать же мне было их в моей книге!». А подробная характеристика эпохи превратила бы двухтомник о Пушкине в многотомник. Что же касается влюбчивости поэта и его азартной натуры — так это, по мнению В.Вересаева, во-первых, правда, подтвержденная не только сомнительными свидетельствами, но и бесспорными, а во-вторых, «совсем нет надобности скрывать темные и отталкивающие стороны в характере и поступках Пушкина»: «художник, рисуя прекраснейшее лицо, не боится самых глубоких теней, — от них только выпуклее и жизненнее станет портрет» (Предисловие к третьему изданию книги).