Том 1. Стихотворения 1904-1916

Впервые: Студия импрессионистов, 1910. Первую редакцию 1907–1908 гг. «Времири смеющиеся» (впервые: Творения, 1914, под ошибочным названием «Сопряжение корней») см. на с. 415. Позднейший вариант 1918 г. печатается впервые по рукописи (частное собрание), с. 417. Послано Д. П. Штеренбергу в Петроград из Нижнего Новгорода вместе со сб. «Без муз» с надписью на обложке: «Давиду Штеренбергу – человеку и художнику – Велимир Хлебников – нежнейше».

Об обстоятельствах публикации стихотворения вспоминал Д. Д. Бурлюк, рассказывая, как в феврале 1910 г. в Петербурге он решил перевезти Хлебникова из Волковой деревни, где тот жил, к себе на Каменноостровский проспект: «Был чемоданчик и мешок, который Витя вытащил из-под кровати: наволочка, набитая скомканными бумажками, обрывками тетрадей, листками бумаги или просто углами листов. „Рукописи…“ – пробормотал Витя. Когда совсем уже уходили, я увидел у двери бумажку на полу и поднял ее, на ней начисто было переписано: „О, засмейтесь, смехачи…“ <…> Позже, в полной общей тетрадке рукописей Велимира Владимировича Хлебникова, я нашел „черновик“ этого ударного, исторического по значимости стихотворения. Черновик мной целиком был напечатан в „Творениях“. <…> Подобранная же мной рукопись беловая „Смехачи“ была оттиснута в „Студии импрессионистов“ <…> „Смехачи“ были последние, что всунули уже в готовый набор» (Бурлюк, 1994. С. 53).

Хлебников в литературной автобиографии «Свояси» (1919) относил «Заклятие смехом» к важнейшим своим малым произведениям, вместе с «Кузнечиком» и «Бобэоби пелись губы…», неоднократно упоминал в анкетах и автобиографических заметках, воззваниях, художественной прозе, например, в «Это было старое озеро…» (1911), в повести «Ка» (1915) и, особенно интересно, в записках «Три Веры», относящихся к осени 1915 г. «Семилетний мальчик, сыненок знакомых, читал „О, рассмейтесь смехачи…“ Мы с ним беседовали и чувствовали себя заговорщиками среди взрослых».

В письме В. В. Каменскому 8 августа 1909 г. из Святошино, под Киевом, в Пермь среди своих «красок и открытий» он называл «право пользования вновь созданными словами» и «писание словами одного корня». Отсюда следовало одно из основных положений будетлянства: «Отныне произведение могло состоять из одного слова, и лишь умелым изменением его достигалась полнота и выразительность художественного образа» (Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое. СПб., 1913). В десятые годы «Заклятие смехом» стало самым известным произведением Хлебникова, причем в общественно-литературной полемике «смехачи» получили обратимый смысл, с одной стороны, это сами будетляне, с другой – их противники, осмеивавшие новое искусство. Как писал К.Чуковский в статье «Эго-футуристы и кубо-футуристы», «смехачи, действительно, смеялись, но, помню, я читал и хвалил. И ведь действительно прелесть. Как щедра и чарующе сладостна наша славянская речь! <…> ведь это революция, хартия вольности, ведь за одну эту строку, за единственную, я бы автору сейчас поставил памятник и на памятнике приказал бы начертать: Виктору Хлебникову. Первому освободителю стиха» (Альм. «Шиповник». Кн. 22. СПб, 1914. С. 127).

Погонщик скота, сожранный им^*

Впервые: Творения, 1914, с подзаголовком. «Отрывок из сгоревшей». Написано предположительно в 1909–1910 гг.

Легот (лёготь, легбта) обл. – легкость, простор, свобода, легкий ветер – ср. в стихотворении «Слово о Эль» (1920).

«Были вещи слишком сини…»^*

Впервые: Творения, 1914, с многочисленными опечатками и изъятиями цензурного характера, сделанными Д. Д. Бурлюком Печатается по СП, II, 1930, где текст восстановлен по экземпляру Творений, 1914, выправленному Хлебниковым в конце декабря 1921 г. Как отмечено в редакционном предисловии НП, 1940, с. 17, «в строке 18 одно слово, рифмующееся со словом уста, Хлебниковым восстановлено не было. Правильное чтение, подсказываемое смыслом, размером и рифмой: „Перун толкнул разгневанно Христа“». Написано в 1909–1910 гг. в связи с пятилетием русско-японской войны.

«Ослябя» – флагманский корабль русской эскадры, первым затонувший во время Цусимского сражения с японским флотом 14–15 мая ст. стиля 1905 г. в Корейском проливе. В предисловии к «Доскам судьбы» Хлебников вспоминал «Первое решение искать законов времени явилось на другой день после Цусимы <…> Я хотел найти оправдание смертям» (1922).

Емлить (емати) др. – рус. – брать.

Рота др. – рус. – дружина, братство.

Перун – верховное божество в славянской мифологии, бог грома и грозы, покровитель княжеской дружины.

Ниппон – самоназвание Японии.

Борей – в греческой мифологии бог северного ветра, в русской поэтической традиции XVIII – начала XIX в. – символ русского государства.

Лекарство от зубной боли – распространенное японское обезболивающее средство сэнсэн, в состав которого входит крысиный помет.

Перуну^*

Впервые: Изборник, 1914, приложение под названием «Из книги „Деревянные идолы“» (включавшее также драматическую сцену «Ночь в Галиции»), литографированное П. Н. Филоновым. По воспоминаниям издателя Изборника, 1914 А. Е. Крученых, «это удивительные рисунки, графические шедевры, но самое интересное в них – полное совпадение – тематическое и техническое – с произведениями и даже рисунками самого В. Хлебникова» («Наш выход». М., 1996. С. 77). Ср. стихотворение «Воин морщинистолобый…» (1917).

Написано, вероятно, в 1909–1910 гг. в связи с пятилетием русскояпонской войны.

Идол Перуна был сброшен в Днепр при крещении киевлян в 988 г. князем Владимиром. Ср. в «Повести временных лет»: «Вчера еще был чтим людьми, а сегодня поругаем. Когда влекли Перуна по Ручью к Днепру, оплакивали его неверные, так как не приняли еще они святого крещения. И, притащив, кинули его в Днепр. И приставил Владимир к нему людей, сказав им: „Если пристанет где к берегу, отпихивайте его“. И когда пустили Перуна и прошел он пороги, выбросило его ветром на отмель, и оттого прослыло место то Перунья отмель…»

Ячанье – крик лебедей; стон, жалоба. Ср. заключительную сцену повести Гоголя «Тарас Бульба», с которой эмоционально, образно и лексически перекликается стихотворение.

Цусима – см. с. 481.

Рень др. – рус. – отмель (в «Повести временных лет» – «Перуня Рень»).

Снём др. – рус. – сонм, собрание, множество.

Рогнеда – жена киевского князя Владимира.

Ты знаешь: путь изменит пря – здесь пря арх. – парус.

Когда желтой и белой силы пря – здесь пря арх. – столкновение, распря.

Уне др. – рус. – лучшее, предпочтительное.

Навье – см. с. 462.

Перунепр – неологизм от Перун и Днепр. Ср. подобные словообразования в статье «Наша основа» (1919).

Памятник^*

Впервые: Пощечина общественному вкусу, 1913, с цензурными изъятиями, касающимися темы памятника Александру III. Печатается по СП, II, 1930, где использован список Б. К. Лившица, сделанный в конце 1911 г. с рукописи Хлебникова. В сохранившемся первоначальном тексте стихотворения строка 119 читается так: «И пленному царю на площади тесно и узко» (частное собрание; см.: НП, 1940, с. 16). Однако не исключено, что от прямого упоминания царя в окончательном тексте отказался сам автор.

Написано в конце 1909 – начале 1910 г. Пятилетие русско-японской войны в стихотворении связывается с установкой осенью 1909 г. конной статуи Александра III работы П. П. Трубецкого (1866–1938) на Знаменской площади (у Московского вокзала) в Петербурге (в сер. 1920-х г.г. скульптура перенесена во двор Русского музея). На это событие отозвались многие деятели русской культуры, в том числе В. В. Розанов, А. Н. Бенуа, И. Е. Репин, причем последний в ноябре 1909 г. писал о тяжеловесной силе памятника, которая придает ему обличительный смысл (см.: Очерки по истории Ленинграда. Л., 1956. Т. 3. С. 884). Перекличка стихотворения с поэмой Пушкина «Медный всадник» задана и тем, что памятники Петру I и Александру III стояли на двух концах главной оси Петербурга – Невского проспекта.

Межавый – вероятно, от межа – пограничный, соседний.

Отзвездник – значение слова неясно.

Молокане – члены религиозной секты, уходившие от преследований в отдаленные края страны.

Душегубка обл. – долбленая лодка.

Брусь др. – рус. – каменная булава, знак военачалия.

Олуши – морские птицы.

Пищаль – здесь, видимо, надо иметь в виду два значения: старинная пушка и музыкальный инструмент – свирель, сопелка.