Том 5. Произведения 1856-1859 гг.
Шрифт:
————
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ.
* № 1 (I ред.).
Разъ я встала раньше обыкновеннаго, мартовское солнышко свтило ярко сквозь блыя занавски моей комнатки, и мн стало отчего-то повеселе. Мн даже стыдно стало своей апатіи, я помолилась Богу, какъ давно не молилась, одлась въ любимое свое счастливое сренькое платье, <посмотрлась въ зеркало> и пошла внизъ совсмъ другимъ человкомъ, чмъ наканун. Внизу въ гостиной за самоваромъ мн показалось еще свтле и радостне. Я растормошила Машу, защекотала Соню, задала ей урокъ, собрала свои давно нетроганные бумаги, <записала свой дневникъ, проиграла вс этюды>, разыграла новую сонату и потащила всхъ гулять до большой дороги. На двор такъ и пахло весной, и весну же мы принесли домой на своихъ платьяхъ и лицахъ.
— Слышала: Сережа пріхалъ! — прокричала мн Маша: — присылалъ спросить о насъ и хотлъ пріхать обдать.
— Такъ и есть, — подумала я, — нынче веселый день.
Мн нужно было нынче новое лицо, а Сережа былъ и новое лицо, и человкъ, котораго я привыкла любить <и уважать, какъ отца или дядю>. Сережа былъ именно тотъ опекунъ, котораго мы ждали. Онъ былъ близкой сосдъ нашъ и другъ покойнаго отца, хотя и гораздо моложе его. Какъ встарину папа звалъ его Сережей, такъ онъ и остался для насъ Сережей, когда мы говорили про него. Вс въ дом отъ няни до Сони обожали его. Соня родилаcь при немъ и была его крестницей;
* № 2 (I ред.)
Я до тхъ поръ смотрла по дорог, пока не только скрылась его фигура, но и затихъ топотъ его лошади, потомъ побжала на верхъ и опять стала смотрть въ окно и въ росистомъ туман видла все, что хотла видть. <Мы не спали съ Машей до трехъ часовъ утра и все говорили о немъ. Она тоже страстно любила его и говорила, что нтъ подобнаго ему человка на свт. Отлично жить на свт! Да, тогда отлично было жить на свт....> Онъ пріхалъ на другой день, на третій день, и когда онъ день не прізжалъ, то я чувствовала, что жизнь моя какъ будто останавливалась, и я находила, что онъ дурно поступает со мною. Наши отношенья продолжали быть т же, почти родственныя; онъ распрашивалъ меня, я какъ будто исповедывалась ему, почему-то чувствуя необходимость во всемъ съ трудомъ искренно признаваться ему. Большая часть моихъ вкусовъ и привычекъ не нравились ему. <Я любила сосдей, наряды, свтъ, котораго не видала, любила изящество, вншность, аристократизмъ, онъ презиралъ все это.> Онъ видлъ въ нихъ зачатки барышни. — И стоило ему показать движеньемъ брови, взглядомъ, что ему не нравится то, что я говорю, сдлать свою особенную, жалкую, чуть-чуть презрительную мину, какъ мн казалось, что я уже не люблю того, что я любила. Когда онъ говорилъ, говорилъ, какъ онъ умлъ говорить, — увлекательно, просто и горячо, мн казалось, что я знала прежде все то, что онъ скажетъ. Только посл <передумывая> я замчала на себ, какую перемну во всей моей жизни производили его слова. Я удивлялась, отчего вдругъ въ эти три мсяца я <перестала любить, что любила, начинала любить новое> и на Машу, на нашихъ людей, на Соню и на все стала смотрть другими глазами. — Прежде книги, которыя я читала, были для меня такъ, препровожденіемъ времени, средствомъ убивать скуку, съ нимъ же, когда мы читали вмст, или онъ говорилъ, чтобъ я прочла то-то и то-то, я стала понимать, что это одно изъ лучшихъ наслажденій. Прежде Соня, уроки ей было для меня тяжелой обязанностью, онъ посидлъ разъ со мной за урокомъ, и уроки сдлались для меня радостью. Учить <хорошо, основательно> музыкальныя пьесы было прежде для меня ршительно невозможно; но когда я знала, что онъ будетъ слышать ихъ и радоваться и похвалитъ, можетъ быть, что съ нимъ рдко случалось, я играла по 40 разъ сряду одинъ пассажъ, и Маша выходила изъ себя, а мн все не скучно было. Я сама удивлялась, какъ совсмъ <иначе, лучше я стала фразировать> другою становилась теперь та музыка, которую я играла прежде. Маша стала для меня другимъ человкомъ. Я только теперь стала понимать, какое прекрасное, любящее и преданное это было созданье, и какъ оно могло бы быть совсмъ не тмъ, чмъ оно было для насъ. Онъ же научилъ меня смотрть на нашихъ людей, на двушекъ, на мужиковъ, на дворовыхъ, какъ на людей, хорошихъ или дурныхъ, счастливыхъ или несчастныхъ самихъ для себя, не по одному тому, какъ они нужны или полезны для насъ. Смшно сказать, а прежде эти люди, и хорошіе люди, среди которыхъ я жила, были больше чужіе для меня, чмъ люди, которыхъ я никогда не видела. Да и не одно это; онъ открылъ для меня цлую жизнь счастья, не измнивъ моей жизни и ничего не прибавивъ кром себя къ каждому впечатлнію. И все это онъ открывал мн, нетолько не поучая меня, но, я замчала, постоянно сдерживая себя и, казалось, невольно. Все то же года было вокругъ меня, и я ничего не замчала, а только стоило ему придти, что[бы] все это вокругъ меня заговорило и наперерывъ запросилось въ душу, наполняя ее счастіемъ.
[54] Часто въ это лто я приходила на верхъ въ свою комнату, ложилась на постель противъ Маши, и какая-то тревога счастья обхватывала меня. Я не могла засыпать, перебиралась къ бдной Маш, обнимала, цловала ее толстую, пухлую шею и говорила ей, что я совершенно счастлива. И она, бедняжка, тоже увряла, что она совершенно счастлива, и въ глазахъ ея, глядвшихъ на меня, мн казалось, что точно свтилось счастье. Потомъ она притворялась сердитой, прогоняла меня и засыпала, а я до зари сидла на постел и переби[ра]ла все то, чмъ я такъ счастлива. И не было конца причінамъ счастья, и къ каждому изъ моихъ счастій примшивался онъ или его слово, или его мысль. Иногда я вставала и молилась. Молилась такъ, какъ ужъ больше никогда не молилась. И въ комнатк было тихо, только Маша дышала, и я поворачивалась; и двери и занавски были закрыты, и мн не хотлось выходить изъ этой комнатки, не хотлось, чтобы приходило утро, не хотлось, чтобы разлетлась эта моя душевная атмосфера, окружавшая меня. — Мн казалось, что мои мечты и мысли и молитвы — живыя существа, тутъ во мрак живущія со мной, стоящія надо мной, летающія около моей постели. И каждая мысль была не моя, а его мысль, и каждая мечта была мечта о немъ, и въ каждомъ воспоминаніи, въ воспоминаніи того даже времени, когда я его не знала, — былъ онъ, и молитва была за него и съ нимъ. <Онъ наяву, и въ мечтаніяхъ, и во сн, онъ всегда былъ со мною>. Однако я еще сама себ не признавалась въ любви къ нему. Ежели бы ясно поняла, что я чувствую, я бы сказала это Маш, а тогда я ей еще ничего не говорила. Я тогда еще боялась признаться себ въ своемъ чувств. Я была горда. И женской инстинктъ мн говорилъ, что ежели бы я ясно сказала себ, что люблю его, я бы спросила себя, любитъ ли онъ меня, и должна была бы отвтить: нтъ. Я смутно предчувствовала это и потому боялась разогнать волшебный туманъ, окружавшій меня. Притомъ мн такъ было хорошо, что я боялась всякой перемны. Онъ всегда обращался со мной, какъ съ ребенкомъ. Хотя и старался скрывать, но я всегда чувствовала, что зa тмъ, что я понимаю, въ немъ остается еще цлый міръ, чужой для меня, въ который онъ не считаетъ нужнымъ впускать меня. Никогда почти я не могла замтить въ немъ смущенья или волненья при встрчахъ и разговорахъ со мной, которые бывали иногда такъ искренни и странны. Главное-жъ — онъ никогда не говорилъ со мной про себя. <Онъ былъ предводитель нашего узда и> Я знала по деревенскимъ слухамъ, что кром своего хозяйства и нашего опекунства онъ занятъ какими-то дворянскими длами, за которыя ему длаютъ непріятности. Но всякой разъ, какъ я наводила разговоръ на эти занятія, онъ морщился своимъ особеннымъ манеромъ, какъ будто говорилъ: «полноте, пожалуйста, <болтать вздоръ и> притворяться, что вамъ можетъ быть это интересно», и переводилъ разговоръ на другой предметъ.
[55] Потомъ, что тоже сначало обманывало меня, онъ какъ будто не любилъ или презиралъ мою красоту. — Онъ никогда не намекалъ
на нее и морщился, когда при немъ называли меня хорошенькой. Напротивъ, вс недостатки мои онъ ясно видлъ и любилъ ими какъ будто дразнить меня. <Родинку на щек онъ называлъ мушищей и уврялъ, что усы мн скоро придется брить съ мыломъ. Красивые туалеты или куафюры новыя, которыя мн шли, казалось, возбуждали въ немъ отвращенье.> Одинъ разъ въ свои имянины я ждала его и надла новое ярко-голубое платье, очень открытое на груди, <и красныя ленты> и перемнила прическу, зачесала волосы къ верху, что очень шло ко мн, какъ говорили Маша и двушки. Когда онъ вошелъ и удивленно посмотрлъ на меня, я оробла, покраснла и умоляющимъ взглядомъ спрашивала его мннья о себ въ новомъ наряд. Должно быть, въ моихъ глазахъ онъ прочелъ другое. Онъ сдлалъ свою недовольную мину и холодно посмотрлъ на меня. Когда теперь я вспоминаю это, мн ясно, почему ему непріятно было. Деревенская безвкусная, безтактная барышня, которая начинаетъ нравиться, воображаетъ себя красавицей и побдительницей и для 2 хъсосдокъ и стараго друга дома нескладно убралась всми своими нарядами и выставила свои прелести. Весь этотъ день онъ жестоко мучалъ меня за мое голубое [платье] и новую прическу. Онъ былъ офиціально холоденъ со мной, насмшливъ и ни на одинъ волосокъ не былъ со мной иначе, чмъ съ другими. Въ цлый день я не могла вызвать отъ него ни однаго дружескаго, интимнаго слова или взгляда. Вечеромъ, когда вс ухали, я сказала Маш, что платье мн жметъ, и ушла на верхъ. Я сбросила противное платье, надла лиловую кофточку, которую онъ называлъ семейно-покровской кофточкой, и, уничтоживъ съ трудомъ сдланную утромъ прическу, зачесала волоса гладко зa уши и сошла внизъ.— A! Лизавета Александровна! здраствуйте, — сказалъ онъ, увидавъ меня, и все лицо его отъ бороды до лба просіяло той милой, дружески-спокойной улыбкой. — Наконецъ-то удалось увидать васъ. Такъ-то лучше.
— Разв вы не любите ея новую прическу? — спросила Маша. — А я нахожу, что къ ней очень идетъ.
— А я ненавижу всякое фр, фр, фр! — сказалъ онъ. — Зачмъ? Эти барышни, что были здесь, теперь возненавидли ее за это сизое платье <я и поговорить не смлъ цлый день>, и самой ей неловко было, да и не красиво. То ли дло — такъ опять запахло фіялкой и Александръ Иванычемъ и всмъ хорошимъ. —
Я только улыбалась и молчала. Маша видла, что я нравлюсь ему, и ршительно не понимала, что это значило. Какъ не любить, чтобы женщина, которую любишь, выказывалась въ самомъ выгодномъ свт? А я уже понимала, чего ему надо. Ему нужно было врить, что во мн нтъ кокетства, чтобы <сильне> любить меня, и когда я поняла это, во мн и тни не осталось кокетства нарядовъ, причесокъ, движеній. Правда, явилось тогда во мн блыми нитками шитое кокетство — простота, тогда, когда еще не могло быть простоты. И онъ врилъ, что во мн не было кокетства, а были простота и воспріимчивость, которыхъ ему хотлось во мн. <Какъ часто въ это время я видла, какъ онъ приходилъ въ восторгъ отъ своихъ собственныхъ мыслей, которыя я ему высказывала по своему, какъ онъ наивно радовался на самаго себя, видя, воображая, что радуется на меня. Однако> Женщина не можетъ перестать быть кокеткой, когда ее любятъ, не можетъ не желать поддерживать обмана, состоящаго въ томъ убжденіи, что она лучшая женщина въ мір, и я невольно обманывала его. Но и въ этомъ какъ онъ высоко поднялъ меня отъ того, что я была прежде. Какъ легче мн было и достойне — я чувствовала — выказывать лучшія стороны своей души, чмъ тла. Мои волосы, руки, мои привычки, какія бы он не были, хорошія или дурныя, мн казалось, что онъ вс зналъ и сразу оцнилъ своимъ проницательнымъ взглядомъ, такъ что я ничего кром желанія обмана, ломанья не могла прибавить къ своей красот, душу же мою онъ не зналъ, потому что онъ любилъ ее, потому что въ то самое время она росла и развивалась, и тутъ-то я могла и обманывала его. Притомъ какъ мн легко стало, когда я ясно поняла это. Эти смущенье, стсненность движеній совсмъ изчезли во мн, какъ и въ немъ. Я чувствовала, что спереди ли, съ боку, сидя или ходя онъ видлъ меня, съ волосами кверху или книзу, — онъ зналъ всю меня <(и мн чуялось, любилъ меня какой я была) я не могла ни на одинъ волосъ крпче привязать его. Но за то> Я даже не знаю, была ли бы рада, ежели бы онъ вдругъ сказалъ мн, что у меня глаза стали лучше. Зато какъ отрадно и свтло на душ становилось мн, когда пристально вглядываясь въ меня и какъ будто вытягивая глазами изъ меня ту мысль, которую ему хотлось, онъ вдругъ, выслушавъ меня, говаривалъ тронутымъ голосомъ, которому онъ старался дать шутливый тонъ: — Да, да, въ васъ есть. Вы отличная двушка, это я долженъ вамъ сказать. Вы интересная двушка, не interessante, а интересная, [такъ] что мн хотлось бы узнать конецъ отличной вещи, которую я въ васъ читаю.
И вдь за что я получала тогда такія награды, обхватывавшiя всю мою душу счастіемъ? За то, что я говорила, какъ трогательна любовь старика Григорья къ своей внучк, что какъ онъ по своему хорошо любитъ ее, и что я прежде этаго не понимала. Или за то, что мн совстно бываетъ отчего-то гуляя проходить мимо крестьянокъ, когда они работаютъ, и хотлось бы подойти къ ихъ люлькамъ, но не смю. Или что Бетховен поднимаетъ меня на свтлую высоту, что летаешь съ нимъ, какъ во сн на крыльяхъ. Или за то, что слезы у меня навернутся, читая «Для береговъ отчизны дальней». И все это, какъ теперь вспомню, не мои чувства, а его, которыя смутно лепетали мои дтскія уста. И удивительно мн подумать, какимъ необыкновеннымъ чутьемъ угадывала я тогда все то, что надо было любить, и что только гораздо посл онъ открылъ мн и заставилъ полюбить.
* № 3 (I ред.).
Но хотя я не смла признаться себ, что люблю, я уже ловила во всемъ признаковъ его любви ко мн. Его къ концу лта больше и больше сдержанное обращеніе со мной, его частыя посщенія несмотря на дла, его счастливый видъ у насъ наводили меня на эту догадку. Но чуть-чуть я взглядомъ, словомъ показывала свою радость и надежду, онъ спшилъ холодно-покровительственнымъ тономъ, иногда больно и грубо разбить эту надежду. Но я еще сильне надялась, чувствуя, что онъ боится меня. — Къ концу лта онъ сталъ рже здить, но на мое счастье нашъ прикащикъ заболлъ во время самой уборки хлба, и онъ долженъ былъ прізжать на наше поле и не могъ не зазжать къ намъ.
* № 4 (I ред.).
— Какже, неужели вы никогда не говорили: — Я васъ люблю, — спросила я смясь.
— Не говорилъ и не буду говорить наврное, и на колно одно не становился и не буду, — отвчалъ онъ. <А черезъ недлю онъ мн говорилъ эти слова и говорилъ невольно, изъ всей души, и были знаменья, и слова эти были эпохой въ нашей жизни. И въ словахъ этихъ было все лучшее счастье и моей, и его жизни. Ему, казалось, былъ непріятенъ разговоръ на эту тему, онъ подозвалъ Соню и сталъ ей разсказывать сказку.
— Да вы хорошенькую разскажите, чтобы и нам слушать можно было, — сказала Маша.
— Хорошо, постараюсь.
— Исторію разскажи, — сказала Соня, — чтобъ похоже было.
— Хорошо, самую похожую. Я вамъ исторію разскажу, и онъ взглянулъ на меня. Я услась подл него и стала слушать. Соня сла къ нему на колни. Онъ обращался къ ней и не смотрлъ уже на меня. Вотъ что онъ разсказалъ.
— Въ нкоторомъ царств, въ нкоторомъ государств жила была одна принцесса.[56]
— Какъ ее звали? — спросила Соня.