Том 8. Проза, незавершенное 1841-1856

…ни одного экземпляра моей книги не было продано, а уж прошло две недели. — Ср. автобиографическую запись от 2 июня 1872 г.: «Роздал книгу на комиссию; прихожу в магазин через неделю — ни одного экземпляра не продано, через другую — то же, через два месяца — то же» (ПСС, т. XII, с. 12).

Журналистика русская представляла странное и горестное зрелище,~ отбить друг у друга подписчиков! — Ср. характеристику журналистики на страницах «Литературной газеты»: «Лишь только наступит время подписки на журналы, лишь только сама „Северная пчела“ объявит, что и она будет издаваться в следующем году, тотчас начинается ряд самых беспристрастных и чрезвычайно остроумных статей и статеек, имеющих одну общую тому: „К нам, к нам, пожалуйста, у них не покупайте!“» (ЛГ, 1840, 16 окт., № 83, с. 1890–1895).

…русский журнал той эпохи можно было сравнить с лавочкою толкучего рынка~ зазывы производились на разные тоны… — Ср. в «Петербургском фельетонисте» И. И. Панаева: «…он <фельетонист> на литературной площади бессменно стоит у дверей балагана своего хозяина и кричит: „К нам, к нам, пожалуйте-с! у нас все лучшие товары-с и беспристрастие самое отличное-с; нас и публика любит; мы умнее и ученее всех; у нас все работники с хорошими аттестатами, — а в той лавочке, что напротив нас, ей-богу, все невежды, без аттестатов; поверьте этому-с, там проповедуют разные пустые идеи… пожалуйте к нам-с; раскаиваться не будете-с!“» (ФП, ч. 2, с. 270–271).

Один, высуня язык и надев шутовской колпак, кривлялся пред публикою скоморохом~ Хохочите над тем, что смешно, браните то, что вам кажется глупо… — Некрасов имеет в виду редактора «Библиотеки для чтения» О. И. Сенковского (1800–1858), печатавшегося под псевдонимами «Барон Брамбеус», «Тютгонджу-Стлу» и др. Н. А. Полевой в письме к Булгарину от 2 апреля 1838 г. писал о «вредном влиянии» Сенковского на русскую литературу: «1. Он ввел у нас отвратительнро литературную симонию (кощунство) и сделал из литературы куплю. 2. Он портит русский язык своими нововведениями… 3. Он ввел в моду грубую насмешку в критике и обратил ее без пощады на все, даже на самые святые для человека предметы, развращая притом нравы скарроновскими повестями и ругательными статьями. 4. Он вводит в науки грубый эмпиризм и скептицизм, отвергает философию и всякое достоинство ума человеческого. 5. Он берет на себя всезнание, ошибается, отпирается, утверждает небылицы и все это прикрывает гордым самоуверением. 6. Он до того забылся, что считает себя вправе указывать всем другим ученым и литераторам, берется за все и, не имея ни достаточных познаний, ни способов, заменяет все это дерзостью, самохвальством и тем портит ваше юное поколение, приводя в замешательство умных и почтенных людей» (PC, 1896, № 6, с. 508). Об «отсутствии всякого мнения» в критиках Сенковского, о «насмешках» как критических приемах его статей, о недопустимости того, что в одной из статей Сенковского (1834) «Вальтер Скотт назван шарлатаном», писал Гоголь в статье «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году» (Гоголь, т. VIII, с. 160).

Другой, положа руку на сердце, с кротким и смиренным видом ~ Что нам заимствовать у иностранцев? — Подразумевается М. П. Погодин (1800–1875), писатель, историк, журналист. С 1841 по 1856 г. редактировал «Москвитянин» совместно с С. П. Шевырельш. Возможно, выпад против него Некрасова был связан с публикацией книги М. П. Погодина «Год в чужих краях, 1839. Дорожный дневник» (ч. 1–4. М., 1844) (см. об этом выше, с. 721). Ироническая характеристика М. П. Погодина содержится и в фельетоне Некрасова «Отчеты по поводу нового года» (1845). Ср. оценку Белинским (в статье «Петербург и Москва», 1845) «Москвитянина», который, но его словам, отличался «запоздалыми суждениями о литературе, исполненными враждою к Западу и прямыми и косвенными нападками на безнравственность людей, не принадлежащих к приходу этого журнала» (Белинский, т. VIII, с. 406).

Третий, наконец, ненавидя, по причине столь жегнилой и стоячей натуры своейсо сей гнилой и омраченный буйством знания Запад… — Намек на С. П. Шевырева и его статьи, направленные против Белинского и «Отечественных записок». В статье С. П. Шевырева «Взгляд на современное направление русской литературы. Сторона черная» Белинский назывался «бобылем литературным», «недоучившимся студентом» (М, 1842, № 1, с. XXVIII). Выпады против Белинского и «Отечественных записок» содержались и в его статье, посвященной критическому разбору составленной А. Галаховым «Полной русской хрестоматии, или Образцов красноречия и поэзии, заимствованных из лучших отечественных писателей» (1843): «Некоторые неистовые и запоздалые хулители прежних образцов нашей словесности, бросая снизу бессильными руками грязь на высший пьедестал нашего Ломоносова, любят прикрывать свои выходки статьею Пушкина о Ломоносове и ссылаться на его некоторые возражения» (М, 1843, № 5, с. 234–235; ср.: Белинский В. Г.Русская литература в 1841 году. — Белинский, т. V, с. 523–535). Здесь же Шевырев цитировал отрывок из речи А. В. Никитенко «Похвальное слово Петру Великому» (раздел «Петр как творец добра общего»): «Но если бы и самый утонченный расчетливый эгоизм вздумал спросить, что каждый из нас почерпнул на свою долю в новом порядке вещей? Мы отвечали бы: честь существовать по-человечески…» — и возражал: «Неужели же русский народ до Петра Великого не имел чести существовать по-человечески? Что подумают ученики гимназии о всей древней жизни русского народа <…> будто бы в ней до Петра не было ничего человеческого! Это и неприлично, и безнравственно!» (М, 1843, № 6, с. 526). О «гниющем Западе» Шевырев писал в статье «Взгляд русского на образование Европы» (М, 1841, № 1).

К Шевыреву-славянофилу относились слова Белинского в рецензии «Сочинения князя В. Ф. Одоевского. Три части. СПб., 1844»: «Так называемые славянолюбы и „квасные патриоты“, которые во всякой живой современной человеческой мысли видят вторжение лукавого гниющего Запада» (Белинский, т. VIII, с. 320); ср. запись в дневнике А. В. Никитенко от 28 июля 1841 г.: «Читал, между прочим, „Москвитянин“. Чудаки эти москвичи (даже Шевырев). Ругают Запад на чем свет стоит. Запад умирает, уже умер и гниет. В России только и можно жить и учиться чему-нибудь» (Никитенко, т. I, с. 234). Хорошо осведомленный в журнальной полемике Белинского с Шевыревым, Некрасов почти дословно цитирует в романе отрывки из их статей. См. также: Евгеньев-Максимов, т. I, с. 370–371.

Наконец, четвертый не старается даже прикрыть своего шарлатанства ~ Он просто держится сплетнями и потворством вкусу публики.— Намек на Ф. В. Булгарина и Н. И. Греча, редактировавших с 1831 г. «Северную пчелу».

Публика понимала литературу как средство убить время ~ основать здание новой литературы, литературы сознательной и благородной в своих стремлениях… — Некрасов имеет в виду «Отечественные записки» и излагает взгляд на литературу, близкий к литературно-эстетической позиции Белинского. Ср., в частности, статью критика «Русская литература в 1840 году» (ОЗ, 1841, № 1), в которой он говорил: «Для публики занятие литературою не есть отдохновение от забот жизни <…> Литература должна быть выражением жизни общества». Далее Белинский пишет о значении «Отечественных записок», выступавших против «литературных торгашей»: «„Отечественные записки“ были центром современной журналистики <…> в них слышен был свежий голос живой современности <…> в них принимали деятельное участие и люди, уже давно стяжавшие себе славные имена, и люди молодых поколений, еще только выходившие на поприще литературы» (Белинский, т. IV, с. 427, 435, 440).

В одном журнале упрекают меня в незнании грамматики, орфографии и стихотворного ритма… — Имеется в виду в целом сочувственная рецензия на сборник «Мечты и звуки», принадлежавшая П. А. Плетневу. В критической части Плетнев писал: «У г. Н. Н. заметна только некоторая небрежность в отделке стихов: есть неточность в выражениях, неправильные ударения и другие мелочи…» (С, 1840, № 2, с. 133–134).

…обвиняют в подражании неистовой французской школе… — Под «неистовой французской школой» подразумеваются французские писатели-романтики 1830 — начала 1840-х гг., произведения которых отличались «преувеличением», мелодраматизмом, «трескучими эффектами» (см.: Белинский, т. X, с. 313). В рецен-виях на «Мечты и звуки» подобных обвинений не содержалось. За пристрастие к «прежней школе» и подражание известным образцам Некрасов порицался рецензентом «Северной пчелы» (1840, 14 марта, № 59).

…в четвертом — доказывают мне~ что я урод, невежда и дурак первой руки.— Возможно, имеется в виду отрицательный отзыв В. С. Межевича в «Литературной газете», который писал по поводу стихотворений Некрасова, что, собранные в книгу, они создают ощущение «пустоты, безотчетности, неопределенности впечатлений» (ЛГ, 1840, 24 февр., № 16, с. 373–378). Ср. начальные строки стихотворения «Чуть-чуть не говоря: „Ты сущая ничтожность!..“» (наст. изд., т. I, с. 156).

…разбранившие меня журналы… — Критические отклики на сборник «Мечты и звуки» были опубликованы в «Библиотеке для чтения» (1840, т. 38, № 3), «Современнике» (1840, № 2), «Северной пчеле» (1840, 14 марта, № 59; 1841, 3 ноября, № 246), «Русском инвалиде» (1840, 13 июня, № 130), «Сыне отечества» (1840, т. I, № 2), «Журнале Министерства народного просвещения» (1840, № 3; 1841, № 10–12), «Отечественных записках» (1840, № 3), «Литературной газете» (1840, 24 февр., № 16). См. об этом: наст. изд., т. I, с. 641–644.

Но всех более огорчила и оскорбила меня критика журнала, в котором участвовали люди, недовольные настоящим порядком вещей~ действительность должна быть почвою его поэзии… — Некрасов обращается здесь не только к отрицательной рецензии Белинского на сборник «Мечты и звуки», опубликованной в «Отечественных записках» (1840, № 3), но и к ряду статей критика, в которых излагались его литературно-эстетические взгляды И формулировалось направление «Отечественных записок». Ср., например, статью «Русская литература в 1840 году», в которой Белинский писал: «…занятие литературою дело общественное, великое, источник высокого нравственного наслаждения, живых восторгов. <…> Литература должна быть выражением жизни общества <…> „Отечественные записки“ были центром современной журналистики еще и потому, что только в них слышен был свежий голос современности» (Белинский, т. IV, с. 427, 435, 440), — и статью «Стихотворения М. Лермонтова. СПб., 1840», где говорилось: «поэзия есть выражение жизни, или, лучше сказать, сама жизнь <…> в поэзии жизнь более является жизнью, нежели в самой действительности» (Белинский, т. IV, с. 489).