Тонкая красная линия

Самолеты, причинившие им это зло, еще виднелись над проливом, а врачи уже торопливо принялись латать, собирать, ставить на место и спасать все что возможно из беды, которую натворили самолеты. Одни солдаты были сильно покалечены, другие не так сильно. Было ясно, что некоторые должны умереть, и бесполезно тратить на них время, которое нужно уделить другим, кто может выжить. Те, кто был обречен, молча восприняли профессиональное суждение врачей, как и ласковое похлопывание по плечу, которым мимоходом награждали их врачи, и безмолвно глядели из бездонных глубин подернутых влагой еще живых глаз на виноватые лица врачей.

Третья рота, находившаяся поблизости и уже разбитая по штатным подразделениям — взводам, следила за действиями на перевязочном пункте как зачарованная. Каждый взвод и управление роты инстинктивно сбились в кучу, словно стараясь согреться от озноба, ища утешения у других. Пять отдельных группок зрителей с широко открытыми глазами, поглощенных почти животным болезненным любопытством. Перед ними были люди, готовые умереть, некоторые прямо у них на глазах. Как они станут вести себя перед смертью? Будут ли гневно роптать на судьбу, как роптали в душе они сами? Или просто тихо угаснут, перестанут дышать, перестанут видеть? Третьей роте, как одному человеку, было любопытно увидеть — увидеть, как умирает человек. Люди смотрели притихнув, затаив дыхание, с благоговейным страхом. Они не могли подавить любопытство: свежая кровь была такой ярко-красной, а зияющие отверстия в обнаженном теле представляли такое интересное, необычное зрелище. Было во всем этом нечто непристойное, на что, как они чувствовали, не следовало бы смотреть, но что-то заставляло их тесниться ближе и разглядывать. Солдаты вдруг поняли, что человеческое тело действительно очень хрупкий, беззащитный организм. И такими могли стать они сами, как и те, другие, там, под водой, над которыми все еще суетливо ходят десантные катера и которых не станут искать.

Раненые, как те, которым предстояло умереть, так и те, кто должен был остаться в живых, относились к тому, что их так пристально разглядывают, с таким же равнодушием, как и к ласковому обращению медиков. Они в свою очередь уставились на зрителей тусклыми, затуманенными глазами, расширившимися от глубокого потрясения. И если они вообще хоть что-нибудь видели, что весьма сомнительно, это никак ни в чем не проявлялось. Третья рота тоже почувствовала то, что знали все другие, более опытные, которые испытали нечто такое, что было неведомо им, неопытным, и чего они — втайне и горячо — надеялись никогда не испытать. Час назад, даже меньше часа, те были такими же, как солдаты третьей роты — взволнованными, беспокойными, с трепетом ожидавшими, как поведут себя при высадке. Теперь они сравнялись и даже в чем-то превзошли тех чудных, бородатых, нелепо одетых морских пехотинцев с дикими глазами и солдат, воюющих здесь с японцами с августа, которые теперь спокойно стоят вокруг и со знанием дела обсуждают, какие раны могут оказаться смертельными, а какие нет.

Даже само командование принимало этот приобретенный почетный статус раненых и предусмотрело специальные мероприятия. Те, кто остался в живых, будут включены в тщательно разработанный график челночного движения и отправлены обратно с этого самого дальнего пункта продвижения тем же путем, каким их доставили сюда. Назад, все дальше и дальше назад, к неопределенному пункту предполагаемой полной безопасности. Похоже, что жизнь каждого солдата в армии выглядит как линия на графике: она начинается внизу — в момент призыва на военную службу и равномерно поднимается до точки, определяющей время разрыва бомбы и являющейся вершиной, откуда линия поворачивает вниз, опять к началу и последующему увольнению из армии. В зависимости от того, насколько серьезно ранение солдата и сколько времени потребуется для излечения, его линия на графике будет опускаться частично или полностью к началу. Одни, наиболее легко раненные, никогда не попадут даже в Новую Зеландию или Австралию, закончат свой путь вниз в каком-нибудь армейском госпитале на Новых Гебридах и оттуда отправятся обратно. Другие, раненные более тяжело, могут попасть в Новую Зеландию или Австралию, но не в Штаты, и оттуда опять будут отправлены на передовую. Третьи, еще более тяжело раненные, могут попасть в Штаты, но все же не будут уволены и, возможно, отправятся оттуда в любой опасный пункт движущегося фронта — либо обратно сюда, либо в Европу. Все эти линии на графике опять поползут вверх, может быть, к еще более высокой вершине. У мертвых, конечно, линии прерывались — на самой вершине, как у тех, кто теперь под водой, или немного ниже, как у этих, умирающих здесь.

Если суждено быть раненым, думал Файф, лучше всего получить такую рану, от которой чуть не умрешь и будешь лечиться, пока не кончится война, но, когда излечишься, не останешься калекой или инвалидом. Или же легкую рану, которая выведет тебя из строя либо слегка искалечит, но не сделает полным калекой. Файф никак не мог решить, что бы он предпочел. По правде говоря, он не отдавал предпочтения ни тому, ни другому.

Прежде чем подошел джип с проводником из штаба полка, чтобы вести роту к ее новому месту расположения, третьей роте довелось увидеть, как на перевязочном пункте умерли три солдата. Двое умирали очень тихо, медленно погружаясь все глубже и глубже в состояние отрешенности, так что их разум, к счастью, не понимал, что происходит. Только один солдат буйно протестовал против смерти; выйдя на минуту из бредового состояния, он выкрикивал проклятия и яростно ругал все, что с ним происходит, и все, что этому способствовало: врачей, бомбы, войны, генералов, государства, потом замолк и снова впал в сонное оцепенение, которое потом почти незаметно должно перейти в смерть. Кто-то еще, конечно, умрет здесь, а другие умрут в самолете или в армейском госпитале, но третья рота этого не увидит. Она уже отправилась маршем к новому месту расположения.

Это был марш, подобного которому никто из них прежде не испытывал и к которому их практически никто не готовил, хотя они читали газетные отчеты о боевых действиях в джунглях. По мере продвижения в глубь острова через кокосовые рощи перевязочный пункт у берега быстро терялся из виду, но не из памяти. Очутившись в джунглях, люди вдруг оказались в тех тропических условиях, о которых так много слышали. Здесь, куда не мог проникнуть морской бриз с берега, влажность была такой сильной и так плотно наполняла воздух, что казалась больше похожей на нечто материальное, чем на метеорологический фактор. Пот выступал изо всех пор при малейшем усилии и, не в состоянии испариться, сбегал по телу, пропитывая все насквозь. Пропитав одежду, он стекал вниз, в ботинки, наполняя их, так что солдаты шлепали в собственном поту, словно только что перешли вброд реку. Близился полдень, и солнце палило между редко стоящими деревьями, нагревая каски до такой степени, что сталь обжигала руки, и для облегчения приходилось снимать их и привьючивать к ранцам, оставаясь только в фибровых подшлемниках. Солдаты тяжело ступали в необычной, гнетущей тишине. Тяжелый, неподвижный воздух был настолько насыщен водой, что солдатам трудно было дышать. Все промокло. Дороги, по которым двигался транспорт, превратились в реки жидкой грязи, развороченной машинами; грязь доходила до ступиц больших грузовиков. Идти по дорогам было невозможно. Приходилось двигаться двумя цепочками, по одной с каждой стороны дороги, медленно пробираясь через большие, словно вывороченные плугом, комья засыхающей грязи и поросшие травой кочки между ними. Из травы поднимались тучи потревоженных москитов, которые безжалостно жалили людей. Несколько раз им встречались маленькие джипы, завязшие в грязи по самое брюхо и тщетно пытавшиеся выбраться. Джипу, который вел их к месту, тоже приходилось очень осторожно пробираться через самые грязные места.

Повсюду на их пути в полевых складах громоздились большие груды всевозможных предметов снабжения, сложенных в штабеля; туда и обратно непрерывно сновали большие грузовики. Склады снабжения перестали встречаться, когда прошло порядочно времени, и рота ушла довольно далеко.

Первый сержант Уэлш, с трудом шагая по краю дороги на этом невероятном марше вслед за капитаном Стейном и лейтенантом Бэндом, время от времени вытирал заливавший глаза пот и не переставая думал о кучке раненых животных — ибо именно такими были солдаты, которых он видел на перевязочном пункте, именно до такого состояния их низвели. Криво ухмыляясь Файфу, он продолжал бормотать про себя: «Собственность. Собственность. Все ради собственности». Собственность одного человека или собственность другого. Одного государства или другого. Все делалось и делается ради собственности. Одно государство захотело, сочло нужным приобрести новую собственность, а может быть, действительно в ней нуждалось, а единственный способ ее получить — отобрать у других государств, которые уже предъявили на нее права. «Собственность». Уэлш бормотал очень тихо, чтобы никто не слышал. «Все ради собственности». Он часто доставал из сумки, где держал суточную ведомость и другие бумаги, большую бутылку из-под листерина, полную чистого джина, и отхлебывал, делая вид, будто громко полощет горло. У него были еще три полные бутылки, тщательно, по отдельности, завернутые в одеяла в набитом до отказа ранце, который тяжело давил на плечи. Это был ценный запас, потому что в новом, незнакомом месте ему, пожалуй, понадобится целых два, а то и три дня, чтобы разнюхать новый источник.

Позади Уэлша и Файфа плелся Сторм со своими поварами. Они шли молча, опустив головы, и тоже думали о раненых, но ни у кого из них не было такой ясной точки зрения, как у Уэлша. Должно быть, поэтому они не разговаривали. Внезапно мускулистый, крепкий, низенький младший повар Дейл с вечно сверкающими глазами прервал тягостное молчание:

— Надо было дать по ним зенитками с кораблей! — крикнул он исполненным мрачной ярости голосом. — Плевать на истребителей! Можно было сбить гораздо больше самолетов. Гораздо больше! Был бы я там, я бы сбил. Если бы я был там и добрался до одной из сорокамиллиметровок, я бы им показал — по команде или без команды. Вот что я бы сделал!

— Ничего бы ты не сделал, — коротко отрубил шедший впереди Сторм, и Дейл утих с видом оскорбленной гордости, с видом подчиненного, который считает, что начальник его несправедливо обидел.

О первых раненых думали не только солдаты. Капитан Стейн и его заместитель лейтенант Бэнд долго шагали впереди Уэлша и полном молчании. После того как рота построилась и двинулась в поход, ни один не произнес ни слова. Теперь им особенно нечего было делать — только следовать за джипом, который их вел. Поэтому не было нужды в разговорах. Но истинная причина их молчания заключалась в том, что они тоже думали о кучке окровавленных, оцепеневших раненых.

— Некоторых из этих ребят здорово искромсало, — прервал наконец долгое молчание Бэнд, нащупывая дорогу через очередной травяной бугор.

— Да, — согласился Стейн, обходя большой ком грязи.

— Джим, — окликнул его Бэнд через минуту. — Джим, вы не знаете, сколько на том катере было офицеров?

— Знаю, Джордж. Их было двое, — сказал Стейн и добавил: — Кто-то мне говорил.

— Мне тоже так говорили, — сказал Бэнд. Помолчав, он спросил: — Вы заметили, что оба они были среди раненых?

— Да, — ответил Стейн. — Да, заметил.

— Вы заметили, что ни один из них не был ранен очень тяжело?

— Похоже, что не тяжело. А что?

Покопавшись в кармане, Бэнд сказал:

— Возьмите жевательную резинку, Джим. У меня осталось две штуки.

— О, спасибо, Джордж, возьму. Я совсем выдохся.

В глубине колонны по другую сторону дороги шагал рядовой первого класса Долл — устало, тяжело дыша, как и все. Его правая рука покоилась на кобуре нового пистолета, но им владело лишь одно чувство — глубокого и мрачного уныния. На него тоже подействовал вид раненых, и на фоне этого нового впечатления недавно приобретенный пистолет потерял всякое значение, превратился в ничто, в совершенно ненужную вещь. Очевидно, что при бомбежке, вроде той, не имеет ровно никакого значения, есть у солдата пистолет или нет. Правда, позднее, на передовой, где важно личное оружие, дело может обстоять иначе, но и там будут тяжелые минометы и артиллерийский огонь. Долл чувствовал себя совершенно беззащитным и тоже выбился из сил. Сколько еще, черт возьми, предстоит шагать?