ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда в 1932 году Максим Горький спросил у турецких писателей, прибывших в Москву на первомайские торжества, кто из них поставил перед собой задачу показать в литературе крестьянина, рабочего, ремесленника, то есть широкие круги народа, ему ответили, что, к сожалению, такой писатель в Турции еще не появился.

Прошло двадцать семь лет. Для литературы срок небольшой. Но сегодня на этот же вопрос турецкие литераторы с полным основанием могли бы ответить, что сейчас в Турции нет или почти нет писателей, которые бы не считали своим долгом писать о жизни крестьян, рабочих, ремесленников.

Великий пролетарский писатель не случайно спросил прежде всего о крестьянине. Турция — крестьянская страна. Четыре пятых ее населения живет в деревне. Тема крестьянина для литературы такой страны, как Турция, — это тема жизни. Ее-то и недоставало турецкой литературе.

Без преувеличения можно сказать, что до недавнего времени турецкая литература была литературой города. И не города вообще, а конкретно одного города — Стамбула, с его причудливыми минаретами на фоне синего Босфора, с его беломраморными дворцами и султаншами в шелковых шальварах. Вслед за Пьером Лоти, французским писателем, автором экзотических романов о Турции, увидевшим в этой азиатской стране одни голубые мечети и раззолоченные лодки, рассекающие бирюзовые воды проливов, турецкие писатели растрачивали свой талант на создание романов, где турецкими были лишь имена героев и названия улиц. Некоторое исключение составляла поэзия, которая в лучших творениях таких выдающихся поэтов, как Тевфик Фикрет, а затем Назым Хикмет, порою заглядывала в настоящую жизнь страны и описывала заботы и страдания измирского рыбака и пахаря из Анатолии.

Позже были созданы произведения, повествующие не только о куполах мечетей и тайниках дворцов, но и об узких улицах и скромных домах Стамбула. Писатели осмеливались иногда проникать внутрь обиталища среднего горожанина и вторгаться даже в частную жизнь благочестивого мусульманина. Стали появляться романы о семейной жизни, где вопросы брака и любви решались с позиций буржуазной морали.

С переменой в общественно-политической жизни Стамбула менялась и литература, ее характер, ее тематика, ее герои. На улицах города и на страницах книг замелькали новые люди, сменившие фески на шляпы, одряхлевшую империю на молодую республику. На глазах у современника менялось все: государственный строй и литературные вкусы, взгляды на жизнь и отношение к рифме. Однако литература как по местожительству писателей, так и по содержанию продолжала оставаться городской, стамбульской. Если некоторые авторы и обращались к теме деревни, то ее описание не шло дальше путевых заметок туриста.

Но уже в тридцатых годах в литературе Турции намечается поворот к крестьянской Анатолии, со страниц книг слышится то жалобный стон умирающего от туберкулеза крестьянина и потрескавшейся от засухи земли, то сердитый окрик ростовщика и сборщика налогов. Появляются рассказы и романы Сабахаттина Али, Садри Эртема, Якуба Кадри и др… где впервые в турецкой литературе перед читателем возникает картина настоящей турецкой деревни, с ее голодными и темными, храбрыми и вместе с тем безропотными людьми, которые то бросают грозный вызов своим угнетателям, то в беззвучном плаче жалуются на судьбу. Это уже была не та идиллическая деревня из книг буржуазных писателей Турции, где пастухи в разноцветных одеждах играют на свирели, а крестьянские девушки, нарядные и веселые, ищут себе жениха среди кружащихся в танце деревенских парней.

«Мы, никогда не видевшие Анатолию, считали ее раем, представляли себе утопающие в зелени белые домики, улыбающихся крестьян, тучные стада, хрустально чистые реки, румяных поселянок у журчащего ключа… Но какое жестокое разочарование постигло того, кто воочию увидел Анатолию: голые скалы, запущенные дороги, дома-пещеры, люди с раздутыми от малярии животами…» — писал о настоящей Анатолии и ее фальшивом отражении в книгах о деревне турецкий литературовед Исмаил Хабиб.

Изображение деревни в произведениях этих писателей» реалистов, даже у такого выдающегося знатока крестьянской Анатолии, как Сабахаттин Али, было односторонним. Они видели в деревне только голод и нужду, произвол и гнет, чудовищную эксплуатацию и смирение. Их герои мучаются, голодают, ведут титаническую борьбу за существование, гибнут под тяжестью жизни, но не умеют оказывать сопротивление. Героям их произведений чужда даже такая широко распространенная уже в то время форма вооруженной борьбы в турецкой деревне, как уход в горы с оружием в руках, в так называемые «эшкия» — «благородные разбойники», не говоря уже о захвате помещичьей земли и ее обработке под дулами винтовок, т. е. те явления, которые составляют содержание многих произведений сегодняшних турецких писателей. Конечно, изображая своих героев покорными, забитыми и лишенными элементарного классового самосознания, писатели эти не грешат против объективной действительности. В турецкой деревне людей, безропотно мирящихся со своей судьбой, куда больше, нежели бунтовщиков и сознательных крестьян, определивших свое место в классовой борьбе. Но действительностью является также и то, что в турецкой деревне все чаще и чаще, пусть иногда стихийно и не всегда с ясно определившимися целями, имеет место захват крестьянами помещичьей земли, крестьянские голодные бунты, массовый уход крестьян в город с протестом против действий местных властей (как это превосходно показано, например, в романе Яшара Кемаля «Жестянка»), избиения собирателей налогов и десятки других форм борьбы крестьян за землю, за свои права. Турецкие газеты пестрят сообщениями о судах над крестьянами, захватившими земли своих хозяев, о вооруженных столкновениях между жандармами и крестьянами, об отказе целой деревни уплатить налоги и т. д. и т. п. Все эти формы борьбы крестьян не новы в турецкой действительности. Они существовали и раньше, и в тридцатые годы, хотя и не находили отражения в литературе.

События, описанные в романе «Тощий Мемед», тоже относятся к тридцатым годам. Но здесь нет той атмосферы безысходности и обреченности, которая была свойственна произведениям предшественников Кемаля. Правда, и в романе Яшара Кемаля крестьянство в своей массе покорное, безропотное. Крестьяне порою даже готовы поднять руку на своего односельчанина, на своего защитника, такого же нищего и голодного, как и они сами, лишь бы угодить хозяину. Но вместе с тем писатель видит в деревне живые силы, способные не только защитить свои собственные права, но и пробудить у других сомнение в незыблемости устройства жизни в деревне и веру в возможность ее улучшения. Наряду с крестьянами, считающими за грех зариться на богатство аги, хозяина деревни, автор выводит и людей, которые не только отказываются уплатить aгe «положенную» ему одну треть урожая, но выгоняют самого агу из деревни и делят его земли между крестьянами. И, наконец, автору удалось создать образ положительного героя, разбойника Мемеда, ставшего народным мстителем, мечтающего вернуть землю крестьянам, отдать плоды труда труженикам.

В этих особенностях романа Яшара Кемаля отразились те новые веяния, которые наметились в ней в сороковых- пятидесятых годах. Характерной чертой этого подъема является то, что ныне турецкая литература в подавляющем своем большинстве обратилась к изображению жизни народа, к людям деревни и города. В литературу пришли свежие силы — одаренная молодежь, выходцы из Анатолии. Они хорошо изучили фольклор, быт и обычаи народа, долго вынашивали сюжеты и композицию своих романов и рассказов. Их произведения о деревне отличаются поразительной достоверностью явлений и фактов, глубоким проникновением в существо проблем, широтой описания жизни крестьян, художественной убедительностью характеров, живым и красочным народным языком.

Именно авторы произведений о турецкой деревне — Яшар Кемаль, Кемаль Тахир, Орхан Ханчерлиоглу, Самим Коджагез, Орхан Кемаль, Ильхан Тарус и другие — определяют сегодня лицо турецкой литературы. Их книги выделяются из общей массы своим художественным уровнем и составляют три четверти всех изданий современной художественной литературы в стране. Всех их объединяет желание говорить правду о турецком крестьянине, какой бы горькой она ни была, говорить вслух о его мужественной борьбе за землю, за лучшую жизнь.

Яшар Кемаль (настоящее имя писателя — Кемаль Гёкчели) родился в 1922 году в деревне вилайета Сейхан в южной Анатолии, т. е. там, где происходят события романа «Тощий Мемед». Детские и юношеские годы он провел в родном крае, учился в школах вилайета, а затем перешел в среднюю школу города Аданы, которую не смог окончить. Вынужденный зарабатывать на жизнь, Яшар Кемаль ушел из восьмого класса. Работал в различных вилайетах страны, объездил почти всю Анатолию. Был писарем в крупных поместьях, подрядчиком на хлопковых плантациях, агентом по распределению воды на рисовых полях. Работа Яшара Кемаля в этих хозяйствах дала ему богатый материал для его произведений, отчасти носящих автобиографический характер.

На литературном поприще Яшар Кемаль выступил впервые не с художественным произведением, а с исследованием по фольклору. В 1943 году в Адане вышла небольшая книга Кемаля Гёкчели, в которой были собраны и обработаны анатолийские народные частушки и прибаутки.

В 1946 году Яшар Кемаль приезжает в Стамбул и сразу же попадает в среду писателей, группировавшихся вокруг прогрессивных газет и журналов. Зная молодого писателя по его репортажам из деревни и по его исследованиям по фольклору, прогрессивные писатели старались направить талант Яшара Кемаля на освещение крестьянской жизни. Ободренный поддержкой своих старших товарищей, Яшар Кемаль начинает публиковать в стамбульских газетах и журналах литературные зарисовки, репортажи и короткие рассказы.

В своих литературных пробах Яшар Кемаль обнаруживает хорошее знание жизни, умение проникнуть в душу крестьянина и понять соотношение сил в современной турецкой деревне. Его репортажи из Анатолии — это не сухие отчеты газетного корреспондента. В них видна рука талантливого писателя, способного на основе незначительного, но характерного жизненного факта создать литературное произведение большой художественной силы и убедительности. Примечательным был и сам отбор фактов и происшествий, сообщаемых Яшаром Кемалем в своих репортажах. Его внимание привлекает прежде всего проблема земли. Он пишет о незаконных захватах помещиками крестьянских земель, о судебных махинациях вокруг продажи земли, о взяточничестве чиновников и произволе местных властей. В заметках он не старается вызвать сочувствие к обиженному крестьянину, он скорее выступает обвинителем от имени крестьян и требует справедливости. Правда, эта справедливость понималась Яшаром Кемалем как добросовестное исполнение изданных правительством земельных законов, от нарушения которых, думал он, происходят все беды. Это убеждение проходит красной нитью через многие произведения писателя, хотя и правда жизни и правда характеров приводят его в тех же произведениях к совершенно противоположным заключениям. Но тем не менее он шел с этим ошибочным убеждением от одного произведения к другому.