Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности

После просмотра в КГБ исправленной версии в феврале 1964 года фильм наконец одобрили [569] . Однако к моменту выхода картины на экран ее репутацию уже существенно подорвали неблагоприятные отзывы со стороны КГБ. Критические замечания КГБ серьезно сказались на дальнейшей судьбе фильма. Когда пришло время представлять картину на рассмотрение Госкино (Государственного комитета по кинематографии) для оценки и категоризации, от чего зависело его распространение, «Мосфильм» отстаивал киноленту без особого энтузиазма и отметил в ней несколько недостатков, которые повторяли замечания КГБ. КГБ также направил в Госкино доклад о том, что фильм «искажает реальность» [570] . В результате Госкино отнес фильм к третьей категории — это означало, что он не получил поддержки сверху [571] . Присвоение третьей категории зачастую было способом похоронить фильм без лишнего шума и скандала, который вызвал бы прямой запрет [572] .

569

РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 5.

570

Бобровский А.Об Александре Сером.

571

О системе категории классификации см. далее: Woll.Real Images. С. 6.

572

Головский В.Фильм «Перед судом истории», или Об одном киноэпизоде в жизни В. В. Шульгина // Вестник. 2003. 24 декабря. № 26.

Студия не сумела также отстоять фильм перед партией и фактически отреклась от него, когда пришло время отчитываться перед партийными идеологами. В январе 1964 года генеральный директор «Мосфильма» Владимир Сурин в своем докладе на сессии идеологической комиссии ЦК отнес «Выстрел в тумане» к числу самых неудовлетворительных фильмов, выпущенных на студии в 1963-м [573] . В дальнейшем ведущие партийные идеологи назовут фильм «никчемным» и «примитивным в идеологическом и художественном смысле» [574] .

573

РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 29, л. 3.

574

Записка идеологического отдела ЦК КПСС о выполнении киностудии «Мосфильм» указаний июньского (1963) пленума: Афанасьева Е.С. Идеологические комиссии. С. 467.

Последствием официального неодобрения стали негативные рецензии в советской прессе. Однако вопреки недоброжелательной критике (или же как раз благодаря ей) [575] фильм очень понравился публике и его посмотрели 27 миллионов зрителей [576] .

Консультативный процесс КГБ

В некотором смысле фильм «Выстрел в тумане» можно рассматривать как своего рода прецедент. Консультант от КГБ Максименко подытожил проблемы, с которыми пришлось столкнуться в процессе создания фильма, и отметил, что этот опыт будет использован для усовершенствования консультационной процедуры в будущем. Он заявил, что КГБ следует подключаться к работе над фильмами на более ранних стадиях, еще до написания сценария [577] . Далее мы рассмотрим институционализацию этих процедур, которая произошла после того, как Андропов учредил Пресс-бюро КГБ (бюро по связи КГБ с издательствами и другими органами массовой информации) в июне 1969 года.

575

Кампания СМИ, направленная на жесткую критику фильма, гарантировала ему большую аудиторию людей, заинтересованных увидеть, чем же фильм так плох. Когда фильм получил негативные отзывы, Бобровского поздравил другой режиссер, который сказал ему, что это было самой лучшей рекламой ##кяфильма; Бобровский А.Об Александре Сером.

576

РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 4. Такой успех означал, что фильм позднее повысит свой статус до второй категории, которая давала возможность режиссерам попросить повышения гонорара, что они и сделали в августе 1965 года, но безуспешно; РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 1 и 3-4.

577

РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 637,1. 51.

С одной стороны, консультанты хрущевской эпохи заполнили огромную брешь, появившуюся в процессе кинопроизводства после смерти Сталина. Сталин не только лично просматривал все фильмы на предмет благонадежности (задача не столь масштабная, как может показаться, если учесть, что в последние годы правления Сталина в Советском Союзе выпускалось в среднем по шесть-семь фильмов в год) [578] , но также вмешивался во все этапы производственного процесса каждой картины [579] .

578

Louis Harris Cohen.Cultural-Political Traditions. P. 283.

579

О Сталине и кино см.: Марьямов Г.Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М.: Киноцентр, 1992.

Консультанты от КГБ следили за тем, чтобы киноиндустрия выполняла три главные задачи. Во-первых, чтобы чекисты изображались в кино в позитивном ключе и представлялись интеллектуалами. Судя по разрозненным сведениям из мемуарной литературы, это было главной заботой консультантов. Кинорежиссер Игорь Ельцов, например, вспоминая о работе с консультантом от КГБ, так описывает его роль: «Больше всего он беспокоился о том, чтобы главный герой, чекист,был представлен в положительном и приятном свете и не выглядел болваном» [580] .

580

Censorship in the Soviet Cinema // Martin Dewhirst, Robert Farrell. The Soviet censorship. Metuchen: The Scarecrow Press, 1973. P. 111.

Во-вторых, официальной задачей консультантов от КГБ было обеспечение достоверности и доступа к соответствующим засекреченным или архивным материалам. Например, в случае с этим фильмом консультанты помогли режиссерам получить доступ к засекреченной кинохронике разоблачения иностранных шпионов в Москве [581] .

Впрочем, в создании фильма «Выстрел в тумане» помощь и экспертная оценка консультантов от КГБ были незначительными. Консультанты организовали для съемочной группы поездку в научный комплекс в Дубне, но, как отмечал Бобровский, это оказалось лишь пустой тратой времени [582] . Между тем, как свидетельствуют материалы архива, консультанты не смогли помочь кинематографистам попасть в Курчатовский институт, где хотели снять несколько эпизодов (Государственный комитет по атомной энергетике не дал соответствующего разрешения) [583] .

581

Бобровский А.Об Александре Сером.

582

Там же.

583

РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 43.

В-третьих, в сочетании с другими элементами механизма советской цензуры консультанты навязывали определенные табу, что было делом опасным, поскольку само существование табу нельзя было признавать открыто. Как мы видели, данный процесс превращался в хождение по минному полю чекистской истории. Лишь чекистский культ с его незыблемыми традициями позволял безопасно перемещаться по этой территории. Более того, как мы убедились, консультанты сами не были уверены в текущем статусе конкретных табу, в том, что можно говорить, а чего нельзя.

Воспоминания режиссера Бобровского позволяют взглянуть на эти события с другой стороны и понять, как творческая группа пыталась реагировать на вмешательства КГБ. Шквал критики, который неожиданно обрушился со стороны КГБ, Бобровский называет «полной катастрофой», которая изменила все, и дает понять, что они вместе с режиссером Серым утратили художественную свободу в работе над проектом [584] . Бобровский пишет, что съемочная группа шла на все, чтобы ублажить консультантов от КГБ, — вплоть до превращения Лагутина в героя, погребенного в Кремлевской стене [585] . Как и следовало ожидать, воспоминания Бобровского подтверждают, что отношения между худсоветом и консультантами от КГБ отличались взаимной неприязнью и соперничеством. Бобровский вспоминает, как Маклярский высмеивал консультантов у них за спиной перед всем худсоветом [586] , и отмечает, что после собрания в декабре 1963 года, на котором были озвучены существенные критические замечания и сомнения в шансах картины на одобрение, консультанты были «очень довольны». Бобровский пишет: «Я слышал, как кто-то сказал в коридоре: "По-моему, они совершенно деморализованы"» [587] . Бобровский явно считал, что консультанты здесь не для того, чтобы помогать, а чтобы запугивать.

584

Бобровский А.Об Александре Сером.

585

Там же.

586

Он дал им прозвища вроде неожиданного — «скоросшиватели», возможно, лучше было бы сказать «ходячие картотеки». Там же.

587

Там же.

Заключение

Конечно, фильмы с подобным контекстом во времена холодной войны создавались не только в Советском Союзе. К примеру, многие британские фильмы того периода тоже несут в себе ту мысль, что усиление служб государственной безопасности вполне обосновано [588] . КГБ был не единственным органом разведки, который проявлял острый интерес к кинематографии. И в американской пропагандистской машине ключевая роль отводилась кино, а к созданию многих фильмов, например мультфильма «Скотный двор», было причастно ЦРУ [589] . Но нигде вмешательство не было таким явным, а последствия его столь печальными, как в Советском Союзе, поэтому советская киноиндустрия сталкивалась с огромными трудностями в попытках создавать приключенческие фильмы, способные конкурировать с западными.

588

Топу Shaw.British Cinema and the Cold War. London: I. B. Tauris, 2001. О вовлечении британской секретной службой в киноиндустрию (в виде контроля и финансовой поддержки некоторых проектов) также упомянуто в книге: Ball.Cold war. С. 195.

589

Топу Shaw.British Cinema and the Cold War. C. 94.

На одном из собраний, посвященном обсуждению сценария, член съемочной группы горько заметил, что единственным не безжизненным персонажем фильма является преступник, иностранный агент Бинкль. Все положительные герои так скованы идеологическими узами, что кажутся абсолютно деревянными. Пырьев ответил: «Единственный живой персонаж — Бинкль. В нем есть человечность, здоровая практичность, сообразительность. Он смел. Странно, что мы симпатизируем ему, именно ему, а не другим» [590] . Создатели фильма «Сотрудник ЧК» столкнулись с аналогичными проблемами в попытках снять интересное кино, не выходя за рамки идеологической приемлемости. Во время обсуждения сценария этой ленты на «Мосфильме» советский режиссер Юткевич попробовал спокойно объяснить, что в буржуазных детективных фильмах герой «попадает в сложные, иногда катастрофические ситуации, из которых непонятно, как можно выпутаться, и когда он все-таки выпутывается, вы вместе с ним переживаете финал — победу над врагом — очень эмоционально… Я говорю это не в укор фильму. Я думаю, какое оружие мы должны использовать, чтобы бороться с фильмами, враждебными для нас?» [591]

590

РГАЛИ, ф. 2453, on. 4, д. 693, л. 40.

591

РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 637, л. 3 и 5.

Советские попытки соперничать с Голливудом явно затруднялись необходимостью вырезать многие из тех элементов, которые и делают этот жанр привлекательным для массового зрителя. Самое главное, что в советских чекистских фильмах, в отличие, допустим, от фильмов о Бонде, не было ни намека на тему сексуальности, как и в чекистской литературе. Рукопись романа Владимира Кожевникова «Щит и меч», который, как известно, вдохновил Путина стать чекистом, пуритански настроенные рецензенты подвергли суровой критике. В рецензиях начала 1965 года, хранящихся в РГАЛИ, перечислено немало претензий подобного характера. Действие разворачивается «на фоне» сексуального опыта героев, как будто такой опыт составляет неотъемлемую часть жизни чекистов за линией фронта [592] . «Художественные приемы, используемые для описания взаимоотношений Зубова с немецкой женщиной, дают основания считать его нечистоплотным человеком» [593] . И вообще: «Слишком много разговоров о сексе. В таких разговорах Белов предстает грубым циником» [594] . «Без секса осталось лишь обаяние "заграничной" среды (как правило, прибалтийской) и внешних атрибутов разведки и шпионажа» [595] . «Возможно, сталинские идеологи были правы: шпионский детектив по природе своей неисправимо буржуазный жанр» [596] .

592

РГАЛИ, ф. 618, оп. 18, д. 19, л. 29.

593

Там же.

594

РГАЛИ, ф. 618, оп. 18, д. 91, л. 31.

595

Так же как Финляндия предоставляла декорации длябольшинства западных фильмов о шпионах в Советском Союзе.

596

Жанр приключенческого детектива перестал нравиться зрителю во времена сталинской культурной революции. В 1934 году. «Литературная энциклопедия» утверждала, что первые советские попытки создать «красного Пинкертона» провалились, поэтому эту идею и оставили. Детективный жанр был не востребован из-за того, что считался капиталистическим оружием, подавляющим рабочих, прикрывающим капиталистическое доминирование и восхваляющим полицию; Пинкертовщина // Литературная энциклопедия. Т. 8. М.: Советская энциклопедия, 1934.