Три часа между рейсами [сборник рассказов]

— Теперь там, у окна! Эй, Джип! Руки вверх!

Как под гипнозом, Пэт послушно поднял руки и только потом осознал, что большой черный глаз камеры нацелен прямо на него. Через мгновение игравшая главную роль англичанка пробежала мимо Пэта и с ходу сиганула в бутафорское окно. Протянулась еще одна бесконечно долгая секунда, прежде чем Пэт услышал: «Стоп! Снято!»

Без дальнейших промедлений он пустился наутек — через хлипкую фанерную дверь выскочил из декораций, едва вписался в поворот коридора, споткнулся о кабель, но мигом вскочил и помчался к выходу. Сзади слышался чей-то быстрый топот, и Пэт поднажал, но уже в самых дверях получил толчок в спину и обернулся, готовый защищаться.

Это была все та же английская актриса.

— Дорогу! — крикнула она. — Я свое отработала. Теперь домой, в Англию!

И, уже нырнув в поджидавший лимузин, громко сообщила всем и никому:

— У меня через час самолет до Нью-Йорка.

«А мне-то что за дело?» — сердито подумал Пэт, вновь прибавляя шагу.

Он и не подозревал, что спешный отъезд англичанки радикально отразится на его судьбе.

II

Обещанную пятерку он так и не обрел, полагая не без оснований, что черпать из данного источника ему уже не доведется никогда. Стало быть, срочно требовалось найти другие источники, дабы отвести беду от его злосчастного двухдверного друга. С тяжелым сердцем Пэт покинул студию, по пути домой лишь ненадолго остановившись, чтобы залить в машину бензин, а в себя — добрую порцию джина. Кто знает, может, они в последний раз заправлялись этак на пару…

Наутро все выглядело в еще более мрачных тонах. В кои-то веки он не испытывал ни малейшего желания посетить родную студию. Опасность грозила не только со стороны Джипа Маккарти — теперь в число его врагов попала могущественная компания, делавшая тот самый фильм, а с ней и вся индустрия в целом. Своим неожиданным появлением в кадре он сорвал съемочный процесс, а это считалось одним из тягчайших преступлений, по сравнению с которым дорогостоящие ляпы продюсеров или сценаристов выглядели безобидными шалостями.

Однако срок очередной выплаты за машину истекал послезавтра, а едва ли не последняя — да и то слабая — надежда раздобыть деньги была связана с Луи, студийным букмекером.

Взбодрив себя тошнотворными остатками вчерашнего пойла, в десять утра он отправился на студию, подняв воротник пальто и надвинув шляпу низко на лоб. В надежде добраться до офиса Луи незамеченным, он выбрал потайной маршрут, пролегавший через гримерную секцию и задворки столовой.

Парочка студийных полисменов сцапала Пэта в тот момент, когда он сворачивал за угол парикмахерской.

— У меня есть пропуск! — запротестовал он. — Он действителен еще неделю — выписан Джеком Бернерсом.

— Как раз мистер Бернерс и послал нас за вами.

Итак, худшие опасения Пэта сбылись — теперь ему запретят появляться на студии.

— Мы можем сгноить тебя судебным порядком! — проорал Джек Бернерс, когда Пэта доставили в его кабинет. — Но, увы, этим делу не поможешь.

— Велика беда — один сорванный дубль, — вставил словечко Пэт. — Используйте предыдущий.

— Не получится — на том дубле заело камеру. А Лили Киттс этим утром уже вылетела из Нью-Йорка в Англию. Она считала, что ее работа завершена.

— Тогда просто удалите эту сцену, — предложил Пэт и вдруг загорелся энтузиазмом. — Дайте мне сценарий, и я все исправлю.

— Ты уже внес одно «исправление», хватит! Если бы имелась хоть какая-то возможность обойти эту сцену, я нашел бы работника получше.

На этой фразе Бернерс умолк, задумчиво разглядывая Пэта. По громкой связи голос секретарши доложил о прибытии мистера Хиллиарда.

— Пусть войдет, — сказал Бернерс.

Джордж Хиллиард был мужчиной внушительных габаритов, а взгляд, который он с порога бросил на Пэта, никто не рискнул бы назвать дружелюбным. Но было в этом взгляде что-то еще, помимо гнева и раздражения; и в следующие пару минут Пэт нервно поеживался, пока боссы озирали его с каким-то отчужденным интересом, — примерно так смотрят на своих пленников каннибалы, выбирая очередную кандидатуру на вертел.

— Ну, всего вам доброго, — кое-как выдавил из себя Пэт, готовясь ретироваться.

— Твое мнение, Джордж? — спросил Бернерс.

— М-м-да… — протянул Хиллиард. — Без пары передних зубов он смотрелся бы лучше.

Пэт вскочил со стула и устремился к двери, но Хиллиард его перехватил и развернул лицом к себе.

— Ну-ка, скажи что-нибудь, — потребовал он.

— Вы можете меня избить, — сказал Пэт. — Вы можете выбить мне зубы, но я подам на вас в суд, так и знайте!

Последовала пауза.

— Твое мнение? — снова спросил Бернерс.

— Нет, говорить он не может, — сказал Хиллиард.

— То есть как это? Очень даже могу! — возмутился Пэт.

— Не беда, продублируем три-четыре реплики, — продолжил Хиллиард, — никто и не заметит. Половина парней, играющих ублюдков, не могут говорить. В целом по фигуре он сгодится, а лицо крупным планом брать не будем.

Бернерс кивнул:

— Такие вот дела, Пэт, — отныне ты актер. Войдешь в роль вместо Маккарти. Сцен там не много, но они важны для сюжета. Подпиши все бумаги в гильдии [132] и в отделе кадров и после обеда приступай к работе.

132

Имеется в виду Гильдия киноактеров США — актерский профсоюз, членство в котором необходимо Пэту для допуска к съемкам.

— Еще чего не хватало! — вскричал Пэт. — Я вам не какой-нибудь фигляр… — Тут он вспомнил, что Хиллиард когда-то начинал простым актером, и резко сбавил тон. — Я сценарист.

— Ты будешь играть подлого ублюдка по кличке Крыса, — сообщил Бернерс, пропустив мимо ушей его протест.

Далее он объяснил, почему Пэту придется продолжить съемки после его вчерашней «импровизации». Все сцены с участием мисс Киттс были сняты в первую очередь, потому что у нее был подписан еще один контракт в Англии и сроки поджимали. По логике сюжета требовалось показать, как бандиты доставили героиню в свой притон и что они делали после бегства мисс Киттс через окно. Посему, неизгладимо запечатлев себя в кадре с мисс Киттс, Пэт теперь должен был появиться и в полудюжине других сцен, съемки которых были назначены на ближайшие дни.

— А как с оплатой? — осведомился Пэт.

— Мы платили Маккарти пятьдесят в день… секундочку, Пэт… но тебе я думаю назначить цену, по которой ты в последний раз работал над сценарием: двести пятьдесят в неделю.

— Но при этом еще страдает моя репутация!

— Лучше бы тебе не заикаться о репутации, — сказал Бернерс. — Если такие писатели, как Бенчли, Дон Стюарт, Льюис, Уайлдер и Вулкотт, [133] не гнушаются актерства, тебе оно не повредит и подавно.

133

Роберт Бенчли (1889–1945), Дональд Огден Стюарт (1894–1980), Синклер Льюис (1885–1951), Торнтон Уайлдер (1897–1975), Александр Вулкотт (1887–1943) — маститые литераторы, среди прочего писавшие киносценарии, а также появлявшиеся в эпизодических ролях на экране и театральной сцене. Фицджеральд был хорошо знаком со всеми упомянутыми авторами.

Пэт глубоко вздохнул:

— Может, заплатите сейчас хоть полтинник? Он мне честно причитается за вчераш…

— Если бы ты получил то, что тебе честно причитается за вчерашнее, ты сейчас лежал бы в больнице с тяжкими увечьями. И не вздумай уйти в загул! Вот тебе десятка, и это все, что ты получишь до конца недели.

— А что же будет с моей машиной?

— Да провались она в тартарары!

III

Крыса был самым отпетым головорезом в банде, которая устраивала всякие диверсии по указке некоего иностранного правительства, условно именуемого «нацистами». Его реплики в фильме были образцом выразительной лаконичности — Пэт и сам неоднократно сочинял такие: «Не гасите его, пока шеф не подвалит», «Пора делать ноги, братва», «Чувак, ты выйдешь отсюда только ногами вперед» и т. п. Пэту нравилась новая работ

а

— большей частью состоявшая из бездельного ожидания, как это водится в кинопроизводстве, — и он уже подумывал о том, чтобы продолжить свою карьеру в том же духе. Жаль, что его участие в съемках было таким скоротечным.