Три часа между рейсами [сборник рассказов]

— На каких условиях? — с подозрением спросил Пэт.

— Выплаты прекратятся только в случае…

Джон закончил фразу шепотом на ухо Пэту, и лицо последнего осветилось облегчением. Условие не имело ничего общего с алкоголем и блондинками, — по сути, оно не имело ничего общего с самим Пэтом Хобби.

Джон забрался в лимузин.

— Прощай, предполагаемый отец, — сказал он почти ласково, прежде чем захлопнулась дверца.

— Прощай, сынок, — промолвил Пэт ему вслед и провожал взглядом машину, пока та не скрылась вдали, а затем отвернулся, чувствуя себя, как… как Стелла Даллас. [122] В глазах его стояли слезы.

122

Стелла Даллас

— героиня одноименного немого фильма 1925 г. (римейк вышел в 1937 г.). Здесь намек на душещипательную сцену прощания Стеллы со своей дочерью.

Он был предполагаемым отцом — что бы это ни значило. Чуть поразмыслив, он решил: так оно все же лучше, чем не быть отцом вообще.

IV

На следующий день он пробудился очень поздно с радостно-похмельным ощущением, причину которого смог вспомнить не сразу, пока в голове его вновь не прозвучал голос юного Джона, повторяющий шепотом: «Пятьдесят соверенов в месяц при одном условии — выплаты прекратятся в случае войны, когда все доходы нашего княжества перейдут под контроль Британской империи».

Спустя мгновение Пэт с тревожным криком устремился к двери. У порога не было ни «Лос-Анджелес таймс», ни «Экзаминера» — только бульварный ежедневник «Тодди». Пэт лихорадочно перелистал желтые страницы. И в самом конце, после рекламок и частных объявлений, после бесконечных таблиц с результатами бесконечных скачек, его взгляд наткнулся на коротенькое сообщение:

Лондон, 3 сентября. Сегодня утром Чемберлен объявил войну Германии. Из Европы телеграфируют: «Англия верит в победу, Франция не отступит, Россия ждет своего часа».

В гостях у звезд [123]

Под большим полосатым зонтом на пешеходной дорожке бульвара, объятый волнами голливудской жары, сидел человек. Звали его Гас Венске (никакого родства со спортсменом); [124] одет он был в пурпурные брюки, светло-вишневые туфли и небесно-голубую рубаху из модного магазинчика на Вайн-стрит, по виду практически неотличимую от пижамы. Гас Венске не был чудаком или клоуном, и наряд его вполне соответствовал характеру его профессиональной деятельности, о каковой свидетельствовал плакат, помещенный рядом с зонтом:

123

Рассказ опубликован в августе 1940 г.

124

Джин Венцке (1908–1992) — известный американский бегун на средние дистанции.

ПОСЕЩЕНИЕ ДОМОВ КИНОЗВЕЗД.

Клиенты не спешили появляться, и от нечего делать Гас окликнул не слишком презентабельного мужчину, который стоял неподалеку перед пыхтящей и дымящейся машиной, озадаченно наблюдая за ее попытками остыть.

— Эй, приятель! — позвал его Гас. — Не хочешь повидать дома звезд?

Мужчина оторвал налитый кровью взгляд от своего авто и перевел его на Гаса.

— Навидался уже, — сказал он презрительно. — Сам в кино работаю.

— Актер?

— Сценарист.

Пэт Хобби теперь стоял спиной к своей машине, со свистом выпускавшей пар из радиатора, подобно небольшому паровозу. Насчет домов звезд он сказал правду — только сейчас это уже было в прошлом. Некогда его имя то и дело мелькало на экране в те несколько секунд, что отводятся в титрах для указания сценариста, но последние пять лет услуги Пэта пользовались все меньшим спросом.

Настало время обеда, и Гас закрыл свою лавочку на перерыв, запихнув буклеты и карты в портфель и удалившись с ним под мышкой. Солнце пекло немилосердно, и Пэт Хобби нашел укрытие под зонтом, развлекаясь просмотром оброненного мистером Венске буклетика. Всей наличности у Пэта было ровно четырнадцать центов, иначе он позвонил бы в гараж и вызвал механиков, а так оставалось только ждать.

Через несколько минут к обочине подрулил лимузин с миссурийскими номерами, в котором позади шофера сидели миниатюрный седоусый джентльмен и крупная дама с собачкой. Они обменялись парой фраз, после чего дама высунулась из окна и неуверенно обратилась к Пэту:

— А кого из кинозвезд мы сможем посетить?

Пэт замешкался с ответом, не сразу уяснив, о чем идет речь.

— То есть мы могли бы войти к Роберту Тейлору, или Кларку Гейблу, или Ширли Темпл? [125]

125

Все эти и упомянутые чуть ниже актеры принадлежали к звездам первой величины, причем Ширли Темпл (р. 1928) обрела звездный статус еще в шестилетнем возрасте.

— Почему бы нет, если вас туда пустят, — сказал Пэт.

— Я вот о чем, — продолжила дама, если нам удастся попасть в самые лучшие дома, к первоклассным звездам, мы готовы заплатить больше вашей обычной цены.

Для Пэта Хобби забрезжил луч света. Перед ним были простаки с кучей денег. Рыбка сама просилась на крючок, а в Голливуде такие шансы упускать не принято. Лови свой шанс, и будешь ты в шикарных ресторанах кутить ночь напролет с шампанским и девочками — или хотя бы купишь новую шину к своему дряхлому авто.

Он поднялся со скамеечки и подошел к лимузину.

— Что ж, я могу вам это устроить, — сказал он, тотчас испытав серьезные сомнения на сей счет. — Вы готовы заплатить вперед?

Эти двое переглянулись.

— Думаю, мы можем дать вам авансом пять долларов, — сказала дама, — и еще пять получите, если мы попадем в дом Кларка Гейбла или кого-нибудь такого же известного.

В славные старые времена для Пэта Хобби это было бы раз плюнуть. Он тогда выпускал по двенадцать-пятнадцать фильмов в год и запросто общался со многими звездами, от которых в ответ на подобную просьбу наверняка услышал бы: «Да ради бога, Пэт, если тебе это нужно». Но сейчас он мог припомнить лишь немногих, кто его хотя бы узнавал и разговаривал с ним на съемочных площадках: Мелвина Дугласа, Роберта Янга, Рональда Колмана, Фэрбенкса-младшего. А те, с кем он когда-то водил дружбу, в большинстве своем уже ушли на покой — а то и на тот свет.

Он имел очень слабое представление о том, где проживают новые звезды, но, по счастью, еще ранее заметил в буклете Венске несколько дюжин имен с адресами и карандашными пометками после каждого.

— Конечно, нельзя гарантировать, что кто-нибудь из них окажется дома, — сказал он. — В это время они могут быть на съемках.

— Мы это понимаем. — Дама взглянула на автомобиль Пэта. — Полагаю, лучше воспользоваться нашей машиной.

— Согласен.

Пэт уселся на переднее сиденье рядом с шофером, быстро рассчитывая свои дальнейшие действия. Из актеров дружелюбнее всех с ним здоровался Рональд Колман, и, хотя до сих пор их общение ограничивалось лишь взаимными приветствиями, Пэт мог пойти дальше под предлогом изложения Колману интересного сюжета.

Еще лучше, если Колмана не окажется дома и Пэт сможет продемонстрировать клиентам интерьер его жилища. Эту процедуру можно будет повторить в домах Роберта Янга, Дага Фэрбенкса-младшего и Мелвина Дугласа. К тому времени дама уже позабудет о Гейбле, и все благополучно закончится.

Он нашел в буклете адрес Колмана и назвал его водителю.

— Одна наша знакомая сфотографировалась с Джорджем Брентом, — сказала дама, когда машина тронулась. — Я про миссис Хорас Дж. Айвз.

— Она наша соседка, — пояснил мужчина. — Живет в доме триста семьдесят два по Роуз-драйв в Канзас-Сити. А мы живем в триста двадцать седьмом.