Три часа между рейсами [сборник рассказов]
Шрифт:
«Сценарист?» — недоверчиво спросили бы вы при виде Пэта. Однако посудите сами: у него был свой письменный стол в сценарном корпусе киностудии, у него были карандаши, бумага, секретарша, коробочка с канцелярскими скрепками и блокнот для записей. Он сидел на продавленном стуле, а его воспаленные — но сейчас не так чтобы очень сильно — глаза пробегали по страницам свежего «Репортера». [115]
— Что ж, пора за работу, — сказал он мисс Роденбуш в одиннадцать часов.
115
«Hollywood Reporter» — основанная в 1930 г.
— Что ж, пора за работу, — сказал он в двенадцать.
В четверть первого он ощутил позывы голода. До той поры каждое его действие (точнее, каждый момент его бездействия) полностью соответствовало профессиональным традициям. Присутствовало и знакомое многим сценаристам легкое раздражение оттого, что никто ему не досаждает, никто его не беспокоит, никто не пытается вывести его из полудремотного состояния, в котором он обычно пребывал на протяжении всего рабочего дня.
Он уже было собрался отчитать свою секретаршу за то, что она якобы на него таращится, когда наконец-то его потревожили. В дверь постучал один из студийных администраторов, принесший Пэту записку от его босса Джека Бернерса:
Дорогой Пэт!
Пожалуйста, отвлекись ненадолго от своих дел и покажи этим людям студию.
— Что за чертовщина! — искренне возмутился Пэт. — Как я смогу выполнить работу в срок, если мне одновременно навязывают роль экскурсовода! Кто эти люди?
— Понятия не имею, — сказал администратор. — Один из них вроде бы индус или еще какой азиат, смахивает на статиста из «Бенгальского улана». [116] По-английски не говорит. А второй…
116
«Дела и дни бенгальского улана» (1935) — фильм, действие которого происходит на северных границах колониальной Индии.
Пэт уже надевал пальто, собираясь выяснить все на месте.
— Я вам сегодня больше не понадоблюсь? — спросила мисс Роденбуш.
Пэт взглянул на нее с неизбывным упреком и направился к выходу.
Экскурсанты дожидались его перед сценарным корпусом. Азиат, высокий и осанистый, был в дорогом английском костюме с неанглийским дополнением в виде тюрбана. Его спутником оказался бледнокожий юнец лет пятнадцати, на котором — помимо тюрбана — были безукоризненно скроенные бриджи и куртка для верховой езды.
Оба церемонно поклонились.
— Как я понял, вы желаете осмотреть студию, — сказал Пэт. — Вы друзья Джека Бернерса?
— Скорее, знакомые, — уточнил юнец. — Разрешите представить вам моего дядю: сэр Сингрим Дак Радж.
Судя по всему, компания задумала римейк «Бенгальского улана», решил Пэт, а этот тип будет играть вождя горцев, засевших на Хайберском перевале. Глядишь, и Пэту перепадет какая работенка — скажем, за триста пятьдесят в неделю. Почему бы и нет? Уж он-то знает, как писать такие вещи:
КРАСИВЫЙ ОБЩИЙ ПЛАН. УЗКОЕ УЩЕЛЬЕ
Показаны горцы, ведущие огонь из-за скал.
СРЕДНИЙ ПЛАН
Сраженный пулей горец падает вниз головой с высокой скалы
(задействовать каскадера).
СРЕДНЕОБЩИЙ ПЛАН. ДОЛИНА
Британские солдаты выкатывают пушки на боевые позиции.
— Вы надолго в Голливуд? — закинул он крючок, обращаясь к старшему.
— Дядя не говорит по-английски, — сказал юнец спокойно. — Мы здесь пробудем лишь пару дней. Тут вот еще в чем дело — я, понимаете ли, ваш предполагаемый сын.
II
— …и еще очень хотелось бы повидать Бониту Грэнвилл, [117] — не умолкал юнец. — Я узнал, что сейчас она снимается на вашей студии.
Они втроем уже двигались в сторону технического отдела, а до Пэта только сейчас начал доходить смысл сказанного ранее.
117
Бонита Грэнвилл (1923–1988) — актриса и впоследствии телепродюсер. Прославилась еще юной, в 1938–1939 гг. сыграв главную роль в четырех фильмах о девочке-сыщице Нэнси Дрю.
— Вы мой — кто? — переспросил он.
— Ваш предполагаемый сын, — повторил юнец слегка нараспев. — Юридически я являюсь сыном раджи Дак Радж Индора, но при рождении был назван Джоном Брауном Хобби.
— Вот как? — спросил Пэт. — Ну и что это означает?
— Моя мать — Делия Браун, на которой вы женились в двадцать шестом году. А в двадцать седьмом, когда она с вами развелась, мне было несколько месяцев от роду. Потом она уехала со мной в Индию и вышла за моего нынешнего официального отца.
— Надо же… — пробормотал Пэт; они меж тем дошли до технического отдела. — Так вы хотели повидать Бониту Грэнвилл?
— Да, — сказал Джон Хобби Индор, — если получится.
Пэт просмотрел вывешенное на стене расписание съемок.
— Может, и получится, — промолвил он. — Пойдем туда и разберемся на месте.
Они направились к четвертому павильону, и только сейчас Пэт наконец взорвался:
— Да что это значит — «мой предлагаемый сын»?! Я, конечно, рад знакомству и все такое, но скажи прямо: ты и есть тот самый ребенок, которого Делия родила в двадцать шестом?
— Предположительно я ваш сын, — сказал Джон Индор. — На тот момент вы с ней состояли в законном браке.
Он повернулся к своему дяде и быстро заговорил на хиндустани. Дядя наклонил голову, внимательно слушая, затем взглянул на Пэта с холодным любопытством и молча пожал плечами. При этом Пэт почувствовал себя весьма неуютно.
Когда они проходили мимо студийной столовой, Джон пожелал завернуть туда, «чтобы купить дядюшке хот-дог». Похоже, сэр Сингрим пристрастился к этому кушанью при посещении Всемирной выставки в Нью-Йорке, [118] откуда они только что прибыли, а уже завтра отплывали в Мадрас.
118
Проводилась с апреля 1939 г. по октябрь 1940 г.
— …так или иначе, я должен увидеть Бониту Грэнвилл, — рассуждал Джон все о том же. — Совсем необязательно с ней знакомиться. Я для нее слишком молод, — по нашим меркам, она уже в немолодых летах. Но увидеть ее мне бы очень хотелось.
Как назло, этот день оказался неудачным для экскурсий. Лишь один из занятых съемкой режиссеров принадлежал к старой гвардии и мог бы дружески принять Пэта — однако на входе ему сообщили, что перед тем исполнитель главной роли запутался в репликах, впал в истерику и потребовал очистить павильон от посторонних.