Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

Конечно, никто не требует от бытового обслуживания бесплатной доставки на дом забытых вещей. Речь о другом. О том, что всякий бланк — удивительное изделие. Если в нем отражена воистину нужная графа, бланк экономит массу рабочего времени. Но если эта графа лишняя, надуманная, то столь же много рабочего времени тратится зря.

Я видел «бланк рабочего листка выработки», какими снабжается каждый из парикмахеров. Я и раньше уважал парикмахеров, но теперь я перед ними просто благоговею. В самом деле, их отчетность сродни заводской. Надо уметь разбираться в десятках граф, чтобы, упаси боже, не перепутать правку усов (стоимость — 4 коп.) с правкой бровей (тоже 4 коп.), висков (4 коп.) и шеи (все те же 4 коп.).

Кому и зачем нужна эта регламентация? Неясно. Правда, один знакомый мастер сообщил по секрету, что никто этих граф не заполняет. Или заполняет наобум.

Наобум — но на бумаге! К тому же лицам иных профессий, малость посуровее, чем парикмахерская, приходится поневоле быть педантами.

Вот обычная сценка на оживленном перекрестке. Мужественный мужчина в темной форме, опершись согнутой ногою в сверкающем сапоге на какое-нибудь возвышение и уложив планшет на бедро, быстро исписывает разборчивым почерком белый лист.

Что творит этот достойный человек в тревоге мирской суеты? Тихо, граждане! Здесь проистекает законное возмездие. Только что некий гражданин (дальше я с трепетом цитирую бланк) «нарушил Постановление Совета Министров СССР № 1022 от 30 сентября 1963 года и Постановление Совета Министров РСФСР № 1428 от 20 декабря 1963 года».

Нарушение не прошло бесследно, и теперь грядет наказание, суровое и справедливое. Но для начала составляется протокол.

В протоколе фиксируются: фамилия, имя, отчество. Место постоянной работы. Должность, занимаемая на момент совершения нарушения. Адрес постоянной работы. Размер оклада, включая премии. Количество нетрудоспособных, находящихся на иждивении нарушителя… Потом заполняется еще одна бумажка, в которой цитируются вышеуказанные постановления. Нарушитель расписывается в двух местах. И лишь после всего этого ему объявляют приговор: штраф в размере 1 (одного) рубля.

Всего один рубль за нарушение двух высокоавторитетных постановлений? Не слишком ли гуманно? О, не нервничайте, законники. Все справедливо. Вина оштрафованного лишь в том, что он, управляя личным автомобилем (чуть не забыл: в протоколе отражаются и сведения об автомобиле), не включил заранее «мигалку» бокового поворота.

И вот минимум десять минут рабочего времени инспектора ГАИ потрачены на заполнение протокола с массой никому не нужных подробностей. И все это время перекресток оставался практически без надзора, потому что далеко не каждый милиционер обладает способностями Юлия Цезаря, чтобы одновременно читать, писать, следить за соблюдением правил дорожного движении и свистеть в заливистый свисток.

Хотя кто кто, а Цезарь умел экономить бумагу. Его отчет о победе над понтийским царем Фарнаком отличается высокой информационной насыщенностью: «Пришел, увидел, победил». Нашему современнику для фиксации куда более скромного события приходится исписывать три солидных бланка, хотя человечеством давно уже опробованы простые и экономные методы штрафования: листок с указанием четкой суммы приклеивается к ветровому стеклу, а номер автомобиля записывается на квитанционном корешке. Просто и сердито! А белая бумага автоматически передается в фонд публикации букварей.

Разумеется, никто не требует одним махом перечеркнуть все протоколы, отношения, доверенности и прочие ведомственные бланки. Сколь ни накладны накладные — без них не обойтись. Бумага нуждается в порядке, но и порядок нуждается в бумаге.

Конечно, даже самая продуманная система экономии не снимает с повестки дня острой необходимости расширить выпуск бумаги. Но даже тогда, когда наша бумажная промышленность перейдет из категории Золушек в разряд блистательных принцесс, походу за бережливость не будет дан отбой. Ведь хозяйская экономия — это не предмет судорожной кампании, а нормальное рабочее состояние. Потому что избыток, который не хранят, автоматически обращается в дефицит.

А пока избытка еще нет, хорошо бы делить бумажную гору на кучки в соответствии с истинными потребностями. И гласно, а не келейно. А то даже специалисты Госкомиздата пока отстранены от процесса распределения бумага. Возможно, их совещательный голос избавил бы собачьи защелки от занудливых описаний, а инспекторов ГАИ — от надоевшего им бумаготворчества.

И десятки тысяч белых рулонов, вернувшись к книгам, сделали бы их приобретение не мимолетным кайфом, а жизнерадостным чувствоуслаждением.

У ржавой лоханки

В одном населенном пункте, имеющем богатые культурнотрудовые традиции, обнаружился гражданин с сомнительным прошлым, который занимался тем, чем положено.

Ситуация сложилась, согласитесь, нестандартная. Стандарт — это когда гражданин с безусловным прошлым занимается, чем положено. Или гражданин с пятнистой биографией занимается, чем нехорошо. А тут все перепуталось таким замысловатым образом, что запрещать надо, тут двух мнений быть не может, а вот почему запрещать, на каких основаниях — неясно.

Впрочем, без дополнительных деталей читатель вряд ли согласится нырнуть в эту ситуацию. А детали таковы.

Некий пенсионер, бывший каптенармус, бывший официант, бывший шофер, бывший уничтожитель домашних грызунов, бывший старший инженер по физкультуре, бывший слесарь-водопроводчик (речь, уточняю, об одном и том же человеке), задумал пополнить свой личный бюджет какой-то суммой честно заработанных рублей.

Подчеркиваю: честно.

С этой непредосудительной целью он предпринял следующую инициативу. В доме, предназначенном на слом, но еще не сломанном, он выявил заброшенный подвал и договорился в ЖЭКе относительно аренды. Он очистил подвал от пыли и хлама, застеклил подслеповатое окошко, установил там надлежащее оборудование и затем справил в соответствующих учреждениях законное разрешение на производство работ по номенклатуре автосервиса, а именно: на монтаж колес и вулканизацию камер.

Поскольку у меня нет уверенности в том, что каждый читатель внимательно проработал брошюру «Спутник начинающего автомобилиста», позволю себе уточнить, каково содержание термина: надлежащее оборудование. Разбортовка колес осуществляется при помощи трех килограммов железа, которое по цене чуть выше металлолома. Вулканизация камер на достаточно высоком качественном уровне обеспечивается нагревательным агрегатом, который по стоимости чуть уступает современному утюгу. Добавьте лохань с водою для обнаружения прокола, пятирублевый насос, табуретку для клиента — это все.

Было бы чудовищным преувеличением утверждать, будто слух о вновь открывшейся точке автосервиса вихрем облетел славный населенный пункт. Скорее наоборот. Появление конкурента не внесло даже отдаленного подобия паники в ряды работников автотехобслуживания, а местная пресса не посвятила облагороженному подвалу ни строчки. Сначала пенсионер обслуживал дальних родственников и близких друзей. Потом — друзей родственников и родственников друзей. Этого было вполне достаточно для загрузки производственных мощностей скромного предприятия.