Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

Но в натопленном, уютном доме Миненко страстями и не пахло — только снедью: парным молоком, жареной картошкой.

На вопрос, почему в своем колхозе его не жалуют, а в соседнем чтут, Павел Иванович ответил прибауткой: «Кто уволок, тот и милок». И больше распространяться не стал. Так бы и уехал худрук без разгадки, если бы в действие не вступила жена Миненко — женщина такой потрясающей словоохотливости и скорострельности, что примерно через две минуты стало ясно: историю сложных взаимоотношений одного рядового крестьянина с двумя сельскими руководителями ни в едкую частушку, ни к хвалебный хорал уместить невозможно.

В эти считанные минуты женщина успела уложить и многолетнюю работу Павла Ивановича в родном колхозе, и приход нового председателя, и уход мужа на пенсию «втихую», то есть без теплых слов; и мелкий обман при расчете за сенокос, и высокомерное отношение к советам снизу, и отказ в лошади вспахать весною огород; и то, как соседний председатель без слов дал лошадь; и как, узнав про недомогание Павла Ивановича, прислал свою машину отвезти в больницу; и про жену соседнего председателя, которая «не гребает» поучиться печь домашний хлеб; и про то, наконец, что сено, заработанное Павлом Ивановичем в соседнем колхозе на косьбе, не волоком сюда прибыло, а с уважением, на грузовике. Вошли в этот сверхстремительный монолог также размышления, которые худрук для себя определил так: доброе отношение к людям как фактор повышения производительности труда.

Конечно, женщина выражалась и пространнее, и другими словами, но тут Павел Иванович ее властно остановил:

— Уймись, Глафира! Я ж не цуцик, чтоб за ласку служить. Я человек.

«Нет, — подумал худрук, — частушки здесь явно не получатся. Но хорошо бы написать лирическую песню про обычную человеческую доброту. А для актуальности исполнить ее аккурат перед сенокосом. То-то будет у коров зимовка!..»

Анекдот из папки

Некоторые руководители предприятий, в том числе и крупных, обладают одним существенным изъяном, а именно: не знают свежих анекдотов.

Конечно, тому есть свои объяснения. Рабочая неделя директора состоит, как вы, вероятно, догадываетесь, не из пяти дней, а минимум из шести с половиной. Рабочий день директора состоит не из восьми часов, а минимум из шестнадцати. Что же касается юмора, то после шуток, постоянно преподносимых материально-техническим снабжением, директор впадает и то душевное состояние, когда искренне, хочется, чтобы волк поскорее сожрал неуловимого зайца и занялся наконец настоящим делом.

В повседневной жизни на предприятии этот изъян директора незаметен. Но рано или поздно приходит время, бьет роковой час, и директор созывает совещание руководителей служб.

— Регламент три минуты! — постучав карандашом по графину; строго объявляет директор. — Высказываться по убывающей старшинства. Главный инженер!..

Главный инженер натужно морщит лоб.

— Значит, так… — вяло бормочет он. — Значит, был у одной жены муж железнодорожник…

— Старо! — нетерпеливо прерывает директор. — Это ты уже рассказывал, когда я в позапрошлом году ездил в Союз-главчермет по поводу реконструкции.

— А про бухгалтера, который купался в нарукавниках, и тут вошла соседка?..

— Идиотский анекдот! Мне из-за него лимиты на жилстроительство чуть не урезали. Садись!.. Что у вас, отдел снабжения?

Снабженцы, как правило, выручают. Бойкий народ. Юмор у них всегда про запас. В отличие, к сожалению, от холоднокатаного листа. Но в данном случае юмор-то и ценен.

Зафиксировав в специальной папке несколько анекдотов, директор отпускает участников совещания, которые расходятся с ощущением легкой зависти к своему руководителю, к его будущим высоким контактам, к лучистому смеху и атмосфере обаяния, в которой будет протекать его командировка в центр..

А директор собирается к начальству.

Насколько я мог заметить, к числу самых распространенных и живучих заблуждений относятся:

а) сведения, будто от воды полнеют;

б) мнение, будто кошки не умеют плавать;

в) слухи, будто директора предприятий обожают командировки «наверх».

С искаженными представлениями о воде и кошках справиться относительно просто. Специалисты высказались. Цитаты имеются. А вот относительно директоров ситуация посложнее. Специальной литературы о командированном директоре, увы, не существует. Свидетельства художественных произведений живописны, но бессистемны. Ну, а отзывам незаинтересованных лиц верить сложно, потому что вокруг директора незаинтересованных лиц не бывает: если вы не его начальник, то наверняка подчиненный.

Подчиненные! Догадываетесь ли вы о том, что испытывает ваш начальник, томясь в приемной своего начальника?..

Редкий директор хоть раз в год не навещает свое руководство. Но сколь ни влиятелен он у себя на месте, сколь ни многочислен стоящий за ним коллектив, здесь, «наверху», он частенько становится просителем, если приехал со «своим» вопросом.

Впрочем, тут необходимо краткое отступление о том, что такое «свой» вопрос. Своего, то есть относящегося лично к директору, к его быту, семье, отдыху или зарплате, в этом вопросе ничуть не больше, чем калорий в дистиллированной воде. Речь идет о сугубо производственных проблемах, о лимитах и фондах, о модернизации и реконструкции. То есть о тех узлах, в распутывании которых в равной мере должны быть заинтересованы все стороны.

Теоретически оно так и есть. Однако на практике нередко «свой» вопрос выглядит покушением на утвержденный порядок. Ведь о чем ни просил бы директор, это неизбежно сведется к «пере»: пересмотреть, переутвердить, перепланировать, перезакрепить, переверстать. Словом, переделать.

Хорошо еще, если приезжий не прав. Тут его можно укорить, покритиковать, отметить командировку и отправить восвояси. А ну как он кругом прав? Значит, надо возвращаться к пройденному. Делать сделанное. Решать решенное. И куда ни кинь, признавать, пусть даже в самой летучей форме, свои просчеты.

Вот и получается, что вопреки строгим указаниям сверху о чуткости к приезжим вокруг командированного подчас устанавливается мягкая, податливая, но непроницаемая ширма вежливого безразличия. То есть и ее можно преодолеть, но уходят на это не дни — недели.

Насидевшись в приемных, нашагавшись по длинным коридорам, обретя гостиничную несвежесть костюмов и безнадежность во взоре, директор раздосадовано хлопнет себя по лбу: ба! Да как же я забыл! Вытащив из кармана блокнотик с шутками, подкараулив в буфете коробку «вишни в шоколаде», он отправится по низшим ступеням лестницы своего управления. На лице его будет сиять натужно-обаятельная улыбка, из уст выпархивать с трудом заученные шутки. Он начинает неумело играть роль мелкого ловчилы, потому что личные контакты оказываются дороже дорогих контрактов.

Впрочем, «вишни в шоколаде» — далеко не самая горькая пилюля, которую приходится глотать командированному. Перед ним никто не несет обязательств. Не только замзав — любая машинистка вправе отказать в перепечатке листика: заняты, не до вас! Ничего, подождете! Вон графин — попейте…

Разумеется, кокетливый бантик личных контактов можно при желании счесть заплатой на дырявой организации управленческого труда. Но что, если, наградив кого-либо талантом организатора, природа обделила его же белозубостью рубахи-парня? Тогда остается нервно пить воду из графина в приемной. Впрочем, от нее не полнеют…