Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

— Скажите, пожалуйста, нельзя ли мне купить на завтра билет до…

— Нельзя! — отрубила кассирша.

— Простите, но вы даже не выслушали куда…

— Я сказала нельзя, значит, нельзя!

— А к кому я мог бы обратиться, чтобы…

Кассирша махнула рукой в сторону соседнего окошка и с грохотом опустила задвижку.

В соседнем окошке восседал молодой мужчина в железнодорожном костюме и занимался тем, что пришпиливал крылатую эмблему к околышу форменной фуражки.

— Я хотел бы купить на завтра…

— Вот и приходите завтра, — ни на миг не отрываясь от своего занятия, бросил молодой человек.

— Но дело в том, что поезд…

— Я же говорю вам: за два часа до отхода поезда! — чуть повысил голос молодой человек.

— Видите ли, мне ехать до станции около двадцати километров — хотелось бы иметь уверенность. Дело в том, что я инвалид Отечественной войны и… — он чуть было не сказал «герой», но, вспомнив, что есть слова, которые действуют куда неотразимее, спохватился: — И, наконец, обыкновенный рядовой пассажир!

Молодой человек привстал, внимательно рассмотрел Тихонова и, надменно чеканя слова, спросил:

— Вы русский язык понимаете или не понимаете?

После чего, так и не выслушав, понимает ли Тихонов русский язык, захлопнул окошко.

И тут Тихонов почувствовал, что с ним происходит нечто странное. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, что к нему обращаются на «вы», что его не бьют счетами и не выгоняют из помещения за полчаса до закрытия станции, И все же гнев, яростный и багровый, нахлынул на него, подхватил и понес. («Не человек стал, а буквально выходец из себя», — вспомнила потом кассирша.) Гнев понес его к начальнику станции — того, как вы догадываетесь, не оказалось на месте. Тогда ветеран отправился в Сальский горисполком, в управление дистанции пути, снова к начальнику станции. Одни советовали Тихонову успокоиться, других не оказалось на своих местах, и лишь к вечеру, не чуя под собою усталых ног, он опустился на скамеечку перед вокзалом и задумался: а что, собственно, произошло?

Да, что произошло? И на что он будет жаловаться? Ему ведь русским языком объяснили: надо явиться за два часа до отхода поезда. Вот и надо явиться. А все остальное — мелочи, пыль, шелуха, и нечего о них рассусоливать.

Да он и не стал бы об этом рассусоливать, если бы накануне не было нескольких памятных, нескольких потрясающих, нескольких сказочных дней.

Ведь это впрямь как в сказке: из горячего крана течет горячая вода, из холодного — холодная, чай подают нормальный, а продавщица Наташа нагибается ровно столько раз, сколько нужно, чтобы отыскать для обыкновенного покупателя зелененькую зубную щетку, и вдобавок еще улыбается, симпатяшка.

Полтора цвета радуги

Слушайте, это было или не было? По телевизору или в кино, теперь не помню, вроде бы показывали вот какой рекламный фильмик.

Значит, смотрит человек по телевизору футбол. Кто там с кем играет — не важно. Кажется, даже «Спартак». А человек сидит в тапочках. А может, и в полуботинках — не важно. А футболист, который на экране — то ли Родионов, то ли Шавло, не помню, — мчится к чьим-то воротам с мячом в ногах. Исключительный ажиотаж! И в эту секунду экран телевизора гаснет. Привет! Сломался!

И вот тут-то самое интересное. Оказывается, у гражданина б тапочках огромное преимущество. У него телевизор на абонементе. Это такая прогрессивная форма бытового обслуживания. Вы заключаете с телеателье договор и вносите ежемесячную план, а вам…

Впрочем, надо сначала досказать это самое кино про телевизор. Экран, значит, погас. И тут по городу мчится, не помню откуда, машина. В квартиру вбегают люди в аккуратных комбинезонах. Бац-бац! — и телевизор вновь работает. И что же видит гражданин в тапочках? Он видит, как Родионов (или Шавло?..) мчится к воротам. Удар! Гол! Вот что такое абонемент!

Отличная реклама! Но было это или не было? Не помню. Да оно и не важно. Но зато точно известно, что еще каких-нибудь два-три года тому назад повсюду висели объявления, предлагавшие, приглашавшие, зазывавшие поскорее заключить договор на абонементное обслуживание телевизоров. Как черно-белых, так и цветных.

И как же прельстительно звучали эти призывы! Мелкий ремонт — два дня… Крупный — за две недели… Туда — обратно — своим транспортом… Запчасти вплоть до трубки кинескопа — бесплатно… Вежливость — это само собой…

Меду с баранками за те же деньги, правда, не предлагали, но подошли вплотную. Потому что планы на абонемент, видать, были выданы солидные, а население поначалу слегка кукожилось. Ну, в смысле кочевряжилось. Пользы своей не чуяло. Оно колебалось, стоит ли платить деньги, когда телевизор, можно сказать, совсем еще почти новый, и не лучше ли подождать…

Но чем дольше, тем стремительнее новшество пробивало себе дорогу. Все больше граждан, то ли фильмов про телевизор насмотревшись, то ли благодушных соседей наслушавшись, приходило заключать договора. Особенно в связи с повальным увлечением цветным телевидением.

Да оно и закономерно. Ведь лучшее — враг хорошего. И какой непримиримый враг! Программа широкого производства цветных телевизоров была заранее тщательно продумана. Ошибки внедрения черно-белых телевизоров скрупулезно учтены. На смену конструкторской пестроте пришли унифицированные модели с гениально взаимозаменяемыми запчастями. И так далее…

Скажем, у вас вышел из строя цветной «Рубин», а в ателье есть только трубки для цветного «Электрона». Думаете, беда? Да ничего подобного! В том-то и мудрость замысла, что трубки абсолютно одинаковые. Вы берете такси, грузите телевизор…

— Минутку! — воскликнет наблюдательный читатель. — Нельзя ли уточнить, кто именно грузит телевизор? И кто берет такси?

Да вы же и берете! Трубки трубками, но машин для доставки телевизоров у ателье оказалось даже не в обрез, а в недорез. Договоров ведь поназаключали столько, что если на каждую сгоревшую трубку нанимать такси, то все бытовое обслуживание прогорит и вылетит в трубу.

Так впервые в радуге прогрессивного обслуживания просветилась старая черно-белая нота: хотите — везите, не хотите — ждите…

Да, стоит заметить, что к тому времени, когда обнаружился разрыв между множеством заключенных договоров и убогостью привлеченного автотранспорта, в заманивании новых телевладельцев уже не было никакой нужды. Прогрессивная форма обслуживания считалась уже внедренной, клиенты — облагодетельствованными, а цветочки — диалектически переросшими в ягодки.

Но ягодки были еще впереди.

Количество цветных телевизоров у населения быстро возрастало, и уже не только привоз-увоз — ничто не поспевало за их стремительным размножением. Не хватало мастеров и мест для мастеров. Не хватало деталей и складов для деталей. Предприятия Минбыта медленно, но безропотно погружались в пучину безысходного дефицита.