Гляжу я на себя со стороныи кажется: все это не со мною!Нет, я себя не чувствую больным.Но вроде я в разводе сам с собою.Как будто это кто другой живети поступает так, а не иначе.Тот совершает все наоборот:где я бы засмеялся, тот заплачет.Я за его поступками слежу:какая глубина несовпаденья!Где камень я за пазухой держу,готов он становиться на колени.Он смел, рисков, удачлив и речист,а я завистлив, зол и неуверен.Как он решителен! Какой он оптимист!А у меня потеря за потерей.Непринужденно входит он в контакт,в нем комплекс полноценности, здоровья.А я живу, хожу, дышу не так,никто не отвечает мне любовью.Ущербностью пронизан я насквозь,осознаю и от того печалюсь.Но мне больнее, чем в ладони гвоздь,что он ко мне испытывает жалость.Он далеко вознесся от меня,мне без него тревожно
и уныло.Хотя мы очень близкая родня,не совместит нас никакая сила.По правде, я завидую емуи торможу, тяну назад, толкаю.Своим умишком я его умупугливые сомненья подпускаю.Все говорят – он легкий человеки, кажется, не обделен талантом.Но с ветром, что гуляет в голове,ему никак не выбиться в гиганты.Я за его поступками слежу,завидую его большим ошибкам.Я сам-то, как положено, служу,привыкший быть безропотным и гибким.Тот вспыльчив и не сдержан на язык,а я хитер и потому молчальник.А тот востер, сгибаться не привык.Понятно, почему он не начальник.Случилась бы, наверняка, беда,коль я бы с ним не находился рядом.Хотя мне удавалось не всегдаего сдержать пинком, словами, взглядом.Я и близнец ему, и враг, и страж…Года мелькают в ругани и драке.И нескончаем поединок наш:я вечно в обороне, он – в атаке.Как не похожи друг на друга мы,хоть и живем в единой оболочке.О, нам не выйти из своей тюрьмы,двум узникам, сидящим в одиночке.Хоть камера довольно великаи весит больше сотни килограммов,в ней два бесплотных склочных дуракапроводят жизнь в сражениях и драмах.Никак их невозможно приструнить.То одного, а то другого жалко.Признаться, человеку трудно жить,когда в душе сплошная коммуналка.Но, честно говоря, я лишь того боюсь,что вдруг один уйдет и не вернется,что кончится враждебный наш союзи для оставшегося горем обернется.
Стихотворение «Близнецы», которое Вы только что прочитали, дорогой Читатель, было помещено в самой первой подборке моих поэтических трудов, а именно в журнале «Октябрь» №10 за 1983 год. Как я уже писал, на эту публикацию не последовало абсолютно никаких откликов, отзвуков, оценок. Как будто этого факта не существовало, как будто я плюнул в Лету. И, наконец, – ура! – в начале 1984 года кто-то мне сообщил, что в «Крокодиле» появилась пародия на мое стихотворение. Я побежал в библиотеку и взял журнал. Это был, по сути, первый отклик на мой поэтический дебют. Я очень обрадовался. Ведь пародии на всякое барахло стараются не писать. Я нетерпеливо раскрыл наш сатирический журнал «Крокодил» №8 за 1984 год. Среди сатир на Андрея Вознесенского, Сергея Острового и Людмилу Щипахину была напечатана пародия и на меня. Я прочитал следующее:
Алексей Пьянов
Сам с собой, или Ирония судьбы
Гляжу я на себя со стороны,
и кажется, все это не со мною!
Нет, я себя не чувствую больным…
Но вроде я развелся сам с собою.
Эльдар Рязанов
У каждого есть странности в судьбе,загадки, аномалии, секреты.Мне выпало жениться на себе.Послушайте, как получилось это.Я на углу себя часами ждали сам себе ночами часто снился.С другим себя увидев, я страдал,покуда сам себе не объяснился.На свадьбу гости собрались гурьбой,и каждый молодыми любовался:я был в фате и тройке. Сам с собойпод крики «горько!» сладко целовался.А после свадьбы, не жалея сил,любил себя и праздновал победу.И сам себя я на руках носили тайно ревновал себя к соседу.Потом себя за это извинил,но поманила прежняя свобода…Я сам себе с собою изменили у себя потребовал развода.В суде мою специфику учли:чего, мол, не бывает с мужиками.И, пожурив немного, развелиони – меня. Читатели – руками.
Прочитав это, я огорчился. А почему огорчился – станет ясно из нижеследующего послания.
Письмо редактору «Крокодила» Е.П. Дубровину
Уважаемый Евгений Пантелеевич!
Очень рад, что у меня подвернулся повод написать Вам. В восьмом номере Вашего журнала была опубликована стихотворная пародия Алексея Пьянова на одно из моих стихотворений. Не скрою, мне, начинающему поэту, было лестно появиться на страницах «Крокодила» в роли пародийного объекта. Тем более среди таких маститых поэтов, как А. Вознесенский. С. Островой, Л. Щипахина. К жанру пародии, как Вы можете догадаться, отношусь с нежностью, никогда не боюсь показаться смешным и всегда готов подставить свою голову в качестве предмета осмеяния. Ибо с чувством иронии нужно в первую очередь относиться к себе самому. Так что само появление пародии я воспринял, безусловно, как факт приятный. Огорчила меня маленькая небрежность. В цитате, которая предваряет пародию, к сожалению, переврана или, если хотите, искажена строчка из моего стихотворения.
В журнале «Октябрь» №10 за 1983 (там была напечатана первая подборка моих стихотворений) строчка читается так: «… но вроде я в разводе сам с собою…»
В восьмом номере «Крокодила» эта же строчка, данная в эпиграфе, читается чуть иначе: «…но вроде я развелся сам с собою…»
Казалось бы, ерунда. Изменено, по сути, одно слово. Однако это, оказывается, далеко не мелочь. Не говорю уже о внутренней рифме «вроде – в разводе», которую потерял пародист, но несколько изменился и смысл. «В разводе» значит в разладе, в несогласии, в спорах с собою и т. д. А глагол «развелся» в данном контексте действительно представляет простор для фантазии.
Замена одного слова может привести к любопытным результатам. К примеру, я мог бы написать, что означенную пародию сочинил Алексей Алкоголиков, а не Алексей Пьянов. Казалось бы, какая разница! Ан нет! Различие тем не менее существенное. Я прицепился к этому глаголу «развелся» еще и потому, что именно на нем-то строится вся пародия:
«…сам себе не объяснился…»«…сам с собою сладко целовался…»«… сам себя на руках носил…»«Я сам себе с собою изменили у себя потребовал развода…»
И тому подобное…
Согласитесь, что исказить строчку стихотворения, а потом, оттолкнувшись именно от своего выражения, пародировать меня не совсем… как бы это выразиться… ну, скажем… не совсем элегантно.
Вы не думайте, пожалуйста, что я считаю свои стихотворные опусы безупречными и что в них не к чему привязаться пародисту. Уверен – поле благодатное. Просто хочется, чтобы меня высмеивали за мое, а не за чужое…
При этом смею Вас заверить, что я ни капельки не обиделся, я ничуть не разозлился и отношусь ко всему этому с юмором. И никаких булыжников за пазухой в адрес пародиста не держу. Считаю его человеком талантливым и остроумным. Просто у меня настолько вздорный, склочный характер, что я мимо даже такой мелочи, абсолютно незлонамеренной, не могу пройти молча. Представляете, как мне трудно жить?
Прошу Вас, дорогой Евгений Пантелеевич, никого не наказывайте, не делайте оргвыводов. Улыбнитесь, прочтя это послание, и забудьте о нем. Сердечный привет Алексею Пьянову.
Искренне Ваш
Эльдар Рязанов.
Ответ редактора «Крокодила»
Уважаемый Эльдар Александрович!
Рад, что Вы не обиделись на ту оплошность, которую допустил А. Пьянов и мы вместе с ним, не проверив цитату. Надеюсь, этот досадный факт не омрачит нашей взаимной (я надеюсь!) симпатии.
Будем рады видеть Вас у себя в гостях (и в редакции, и на страницах в качестве автора).
С самыми добрыми пожеланиями
Е. Дубровин13 апреля 1984
А летом 1984 года мы с женой отдыхали в Ниде, в доме творчества писателей. Оказалось, что в соседней комнате живет пасквилянт Алексей Пьянов.
Мы познакомились. Пьянов оказался славным, симпатичным человеком. Помимо стихов и пародий, он автор книг о Пушкине, работал тогда заместителем редактора журнала «Юность». Алексей Пьянов признался мне: когда он узнал, что я буду его соседом на отдыхе, он приуныл и даже подумывал – не отказаться ли от путевки. Он что-то слышал о моем шершавом характере и побаивался, как бы не случилось неприятного инцидента. Но я действительно не держал зла на пародиста, и у нас возникли добрые отношения. Пьянов был огорчен своей небрежностью, тем, что он подвел редакцию «Крокодила», и был в этом искренен. Дело кончилось тем, что он, сделав дружескую надпись, подарил мне книгу своих стихотворений. А потом Алексей Пьянов стал главным редактором «Крокодила», и я неоднократно принимал его любезные приглашения и с удовольствием печатался в этом журнале. Учитывая зловредность моего характера, я рад, что в данном случае у меня хватило чувства юмора и, если хотите, ума, чтобы не обидеться и не наломать дров. Вот и вся новелла. Хорошо бы, если и у остальных историй был бы такой же идиллический финал.
Портрет
Так что же такое портрет человека?Лицо, на котором отметины века.Зарубки судьбы и следы проживанья,что требуют стойкости, сил и страданья…Где глаз синева, чуб курчавый и статность?Куда-то растаяло всё без остатка.Возьмем этих щек худосочную бледность —ее рисовала извечная бедность,и эта угрюмая резкая складкау губ залегла, когда стало несладко,когда он отца проводил до погоста…Быть юным, но старшим – непросто, непросто.Потом на работах сгибался он частоот окриков хамов, что вышли в начальство,всё горбился, горбился и стал согбенным.А эта морщина возникла мгновенно,прорезалась сразу от женской измены.Предательство друга, поклепы, наветы —он чуть в лагеря не поехал за это.Прокралась безвременно прядь седины!А дальше пешком по дорогам войны,где горюшка он до краев нахлебался,но все ж повезло, и в живых он остался.С тех бед на лице его сетка морщин —для этого множество было причин.Вернулся в поселок хромым инвалидом,по тем временам женихом был завидным:рожденье ребенка и смерть молодухи —резон, чтобы влить в себя ведра сивухи.И все не кончалась пора голодухи…По ложным призывам в трудах бесполезныхмелькали одна за другою годины,подкрались, как свойственно летам, болезни,и шли в наступленье седины, седины.Есть пенсия, дочка, внучок, огородики сад, где он всякую зелень разводит.Ее он разносит по дачам клиентов —торговцев, начальников, интеллигентов.Работы, заботы, болезни, утраты,за то, чтобы жить, – непомерная плата.Кончается жизнь и в преддверии гробане ведает чувства такого, как злоба.Все стерпит, снесет, донесет до конца…Я в жизни не видел прекрасней лицасо скромной, великой, простой красотою,смирением, кротостью и добротою.
1990
Смена возраста
Как постепенна смена возрастаи как расплывчаты приметы.В усталой и осенней взрослостибушуют отголоски лета.Но вот придвинулось предзимье…И, утренним ледком прихвачено,вдруг сердце на момент застынет.А в нас еще весна дурачится.Такая вот разноголосица,смешные в чем-то несуразности:и детства отзвуки доносятся,и смерть кивает неотвязная.
1987
Жалоба
Я устроен для работы,я почти что автомат, —выдаю все время что-то,как заправский агрегат.И, подобно водопаду,на меня летят дела:ЭТО, ТО и ЭТО – надо…Оглянулся – жизнь прошла.Постоянно что-то должен,перед всеми я в долгу.Я спешу, лечу, бегу!Отдышаться невозможно,силы вышли… не могу…Жизнь страницу за страницейперелистывает в срок.Как бы мне остановиться!Как бы мне прервать поток!Разрываюсь я на части,разлетаюсь на куски.Говорят, что в этом счастье,а не то помрешь с тоски.Поваляться бы в кровати,поглазеть на дождь в окно,по опушке прогуляться,просто так сходить в кино.Я машина для работы,подустал я, братцы, что-то.
* * *
С понедельника, с понедельниканачинаем мы новую жизнь,забываем про лень и безделье,станем вкалывать – только держись.Призовем себя сами к порядку,чтоб диету всегда соблюдать,делать каждое утро зарядкуи долги точно в срок отдавать.В день тяжелый, назначенный нами, —план прекрасный пришлось отложить.И виновны в том были мы сами,что не начали правильно жить.Понедельники все пролетели,сгинул месяц совсем в никуда,жить по-новому мы не успели.Ну, да это еще не беда!Ладно, пусть уж до Нового годамы продолжим нескладно, как встарь.Рубежи намечает природа,согласуем с ней свой календарь.Вот и праздники улетели,промелькнули сезоны, года.Жить по-новому мы не успелии не сможем, боюсь, никогда.Но впивается совесть и мучит,быть в ладу с нею я не привык.О, моя незавидная участь —затянувшийся черновик.Запустил, раскурочил хозяйство —сам, как старый и рваный пиджак.Я купаюсь в своем разгильдяйстве,понимая, что надо – не так!Всё! Клянемся: ругаться не будем!Прекратим вообще нарушать!Перед сном, как приличные люди,мы начнем кислородом дышать.С понедельника, с понедельниказатевается новая жизнь.К черту лень, безучастье, безделье —размахнемся мы так, что держись!Понедельники прочь улетели,возвратить их обратно нельзя.Жить по-новому мы не успели.Может, это неплохо, друзья!
Фальшивая весна
Бывает иногда, что средь зимыприрода вдруг являет свою милость:мороза нет, нет вьюжной кутерьмы,снега сошли, поникли, растворились.Термометр упрямо лезет вверх,нежданная теплынь стоит неделю,и оживают мошкара и зверь —мол, климат изменился в самом деле.Боюсь я, что фальшивая веснатого и ждет, чтобы набухли почки.Ударит холодом, коварна и страшна!И вымрут дерева поодиночке.Природу так нетрудно обмануть,ее создания доверчивы, открыты.Все бьет и бьет тревога в мою грудь,что слишком слабы силы для защиты.