У природы нет плохой погоды

Встречи докторши и пациента в палате во время ежедневных обходов и прослушиваний грудной клетки становятся все более опасными и напряженными. Дело явно двигается к любовному объяснению между героями.

Но буквально накануне защиты диссертации наша докторша узнает о вероломстве итальянца. Оказывается, овал на его фотографии нарисован вовсе не рукой известного кинорежиссера, а его невестой, ради которой он и затеял все это похудание. Горечь, обида, негодование охватывают нашу героиню. Тут она, может, впервые осознает, что полюбила этого очаровательного вруна и нахала.

Наступает торжественный день защиты диссертации. Ученый совет, врачи-коллеги и итальянец в качестве экспоната, который должен подтвердить правильность выводов диссертантки. Защита проходит блистательно. Но именно в это время пациент вдруг понимает, что не он интересовал милую докторшу. Ее, оказывается, привлекло совсем другое – его анализы, своеобразие его желудка, особый обмен веществ и оригинальный склад характера, мужественно переносящего голодание. Выясняется, что итальянец подошел докторше не как личность, а как объект для научной темы.

И вот наступает грустное прощание наших героев. Они любят друг друга, но никто из них не решается в этом признаться.

Как кончится эта история – разлукой или свадьбой – говорить еще рано. Скорее всего, расставанием. Пока лишь выдуманы контуры сюжета, который в процессе написания может и должен углубиться, расшириться или в чем-то измениться.

Мне кажется, на этой основе удастся создать веселую, забавную, чистую и трогательную историю о том, как два очень разных человека, находящиеся на разных полюсах, встречаются в этой жизни, как они находят общий язык и, более того, находят друг друга. Даже если они не сберегут свою любовь, все-таки она у них состоялась. А это уже немало! Каждый из наших героев становится своеобразным Пигмалионом для другого. Любовь очищает и преображает как русскую докторшу, так и итальянского телекомментатора. К концу рассказа у героини должны исчезнуть сухость, педантизм, наукообразность. И, наоборот, должны проявиться нежность, душевность, доброта, женское очарование. А комментатор должен стать не только стройным, но и преобразиться духовно. Быть более деликатным, глубоким, застенчивым, серьезным…

После написания сценария я намереваюсь реализовать эту комедию в качестве режиссера-постановщика.

Режиссер и драматург Эльдар Рязанов

Москва, 14 февраля 1982

Не скрою от читателя, что некоторые коллизии в этом сюжете отразили личное знакомство автора с клиникой. Ибо довелось мне лежать в ней трижды и на своей шкуре испытать тяжелые голодные муки. Но это другая история…

Не буду рассказывать о сложных ситуациях, связанных с осуществлением совместных постановок, но, в общем, затея моя сорвалась. Тем временем я снял «Вокзал для двоих», а затем и «Жестокий романс». Заявка же намертво залегла среди бумаг так называемого архива. Как поэт, я вышел из подполья и стал публиковаться. Моими стихами заинтересовался молодой провинциальный композитор. Он сочинил несколько песен на мои тексты. Однажды он сказал, что хотел бы сделать мюзикл, поинтересовался, нет ли у меня какого-нибудь сюжета в загашнике, который можно было бы использовать для музыкальной пьесы или сценария. Тут я вспомнил о заявке «Толстый и тонкая» и извлек ее из бумажных глубин. Композитор прочитал, возбудился и стал уговаривать меня написать пьесу с вокальными и танцевальными номерами.

Для пробы я сочинил несколько стихотворных текстов для одного из эпизодов – подпольной вечеринки толстяков и дистрофиков. Композитор регулярно звонил мне, рассказывал, как движется работа, призывал меня вплотную заняться пьесой. Но я решил сначала послушать какие-то из написанных мелодий. Да и занят был очень фильмом «Небеса обетованные». А потом композитор вдруг перестал звонить, и я узнал, что он с семьей переехал в Америку. Связь оборвалась. Позже кто-то из общих знакомых рассказывал мне, что композитор играет на свадьбах и похоронах эмигрантов, что его музыкальная карьера в Штатах не состоялась. Жаль, ибо человек он несомненно одаренный…

А злополучная заявка снова была запрятана в стол. Но несколько стихотворений осталось. И, когда затевалась эта книжка, я вспомнил свою нематериализованную идею, достал заявку и перечитал ее. Честно скажу, посетовал, что не сочинил в свое время пьесу для мюзикла. Сюжет показался мне (а я читал его совершенно свежими глазами) забавным, вполне достойным воплощения. Но я уже вряд ли когда-либо вернусь к «Толстому и тонкой».

Во всяком случае, я рад, что читатель познакомился с эскизом произведения, с первоначальным замыслом.

А теперь несколько стихотворений для ненаписанного мюзикла…

Песни из неосуществленного мюзикла

Песенка о надежде

Порою верим мы в пустое,чему, понятно, не бывать.Надежда ничего не стоит,ее не стоит отнимать.Увижу ль через год подснежник?Войду ль еще в морскую гладь?Грош ломаный – цена надежде,ее не надо отнимать.Опять гонюсь за красотою,хотя и знаю – не догнать.Надежда ничего не стоит,ее не стоит отнимать.Жизнь это дело непростое,но мы прожить ее должны.Надежда ничего не стоит,надежде, точно, нет цены.

Куплеты жизнелюба

Тот ублажал пищеваренье,имел отличный стол и стул,обжора, пьяница, хвастунскончался за столом сраженья.Другой был тоже греховодник,его пример наука нам —он помер на одной из дам,поскольку дамский был угодник.Был третий – славный забияка!Его девиз – атака, драка.Он извергал немало брани…Жизнь кончил после схватки в бане.Четвертый ими всеми правилбез чести, без стыда, без правил…Достиг он почестей и культа…А сам дал дуба от инсульта.Почили, отдали концывсе жизнелюбы – молодцы…Какая же во всем мораль?И мы загнемся – вот что жаль!

Жалоба полукровки

Во мне бурлит смешение кровей…Признаюсь, по отцу я чисто русский.По матери, простите, я – еврей!А быть жидом в стране родимой грустно.Разорван в клочья бедный организм,в какой борьбе живет моя природа!Во мне слились в объятье сионизмнавек с Союзом русского народа.То хочется мне что-то разгромить,то я боюсь, как бы не быть мне битым.Внутри меня семит с антисемитом,которых я не в силах помирить.

Прибаутки шута

У одного – набитый дом,у этого – ума излишек…А я набитым дуракомживу, признаться, без мыслишек.Мысль думала – к кому б зайти?и заглянуть ко мне решила.Но то ли сбилась по пути,а то ль другого подцепила.Без мыслей сложно жить теперь,но жить и с мыслями непросто.Одна протиснулась под дверь,поскольку оказалась плоской.Я этой хилой гостье рад,ей в голове моей пустынно,просторно, гулко. Я – дурак!Такой, что даже не обидно.

Песенка влюбленного тучника

Любовь творить способна чудеса —издревле эта истина известна.Пришла любовь! Но вот живу я пресно,поскольку уменьшаю телеса.Себя обрек на страшную диету,голодный блеск горит в моих очах…Любовь пришла! И аппетита нету…По-моему, я попросту зачах.Когда влюблен, то не до аппетита,гастрономические радости забыты,отправлен к черту крепкий алкоголь…Весы практически показывают «ноль»!Креплюсь! Держусь! Худею! Нету сил!Испытываю жуткие страданья!Ведь я, по сути дела, заменилтелосложение на теловычитанье.Какой кошмар! Я весь сошел с катушек.Я превращаюсь в тоненькую нить…Коль ты меня за это не полюбишь,геройства не сумеешь оценить,Осыплю тебя множеством проклятий,рыдая удалюсь и стану есть,Как ели сорок тысяч братьев…Такой ужасной будет моя месть!