Убийственное совершенство

— Но что же все-таки важнее, наследственность или воспитание? — не выдержал Джон. — Доктор Детторе говорил, что, как бы мы ни влияли на гены своего ребенка — своих детей, — это все равно не будет иметь определяющего значения. Что то, каким он станет, зависит главным образом от нас. Может, наша любовь и забота смогут изменить их? Может, именно это станет главным, а не то, что сделал с ними Детторе?

— В обычных обстоятельствах я бы с вами согласилась. До известной степени. Помните, на прошлой неделе мы говорили об эпистемологическом пределе? О том, на что способен обычный человеческий мозг? То, как ведут себя ваши дети, заставляет предположить, что для них моральных ограничений не существует. И вообще их поведение характерно не для трехлетних детей, а для подростков раз в пять старше. — Шейла открыла бутылку с минеральной водой и наполнила стакан. — Самая важная вещь для родителей — связь со своими детьми. Контакт. Мне кажется, вам не хватает как раз этого. И вы от этого страдаете. Я правильно понимаю?

— Да, — сказала Наоми. — Абсолютно. Я всего лишь их служанка, не более. Я их мою, кормлю, убираю за ними — и это все. И более того, они, судя по всему, не хотят, чтобы я делала что-то помимо этого. На днях Люк порезал палец, но не прибежал ко мне пожаловаться. Он показал порез Фиби. А когда я заклеила ранку пластырем, даже не сказал мне спасибо.

— Я считаю, вам было бы полезно пообщаться с другими родителями, о которых я говорила. В случае, если они согласятся. Очень даже полезно.

— Кто-нибудь из них живет в Англии? — спросила Наоми.

— Те, о которых я знаю, — нет. Но их может быть гораздо больше, чем мы думаем.

— Я пообщаюсь с кем угодно, из любой части света. Охотно.

Шейла отпила воды.

— Я попробую это организовать. Но предупреждаю — не ждите магических решений. Не стоит надеяться на многое. По словам моих коллег, эти родители находятся в точно такой же ситуации, как и вы.

— А эти другие дети тоже убивали своих питомцев, как Люк и Фиби? — спросил Джон.

— Мы не обсуждали это в подробностях, но кое-какие факты есть. Близнецы из Ла-Джоллы, Калифорния, задушили своего спаниеля, после того как отец пожаловался на его постоянный лай. Они подумали, что папа обрадуется, ведь они решили проблему. Близнецы из города Крефельда, в Германии, перерезали глотку коту — он принес в кухню мышь и напугал мать. Похоже, неспособность распознавать разницу между живым и мертвым — общая черта таких детей. Они не то чтобы злые — у них просто совершенно другая система ценностей. То, что кажется нормальным нам с вами, они не понимают.

— Но можно же их как-то научить? — спросила Наоми. — Мы должны уметь воздействовать на них как родители. Вы должны подсказать нам как.

— Думаю, нам в самом деле нужно поговорить с другими родителями, милая, — сказал Джон. — Давай примем предложение доктора Микаэлидис. Нужно собрать как можно больше мнений.

— У вас удачные, счастливые дети, доктор Микаэлидис, — с горечью произнесла Наоми. — Вы не можете понять, каково это — чувствовать себя ненужной. Использованной — да, именно такие у меня ощущения. Как будто я всего-навсего такое средство транспортировки. Контейнер, который был им нужен для того, чтобы появиться на свет. Я хочу получить детей, которых родила, обратно, доктор. Не как фриков, а как… детей. И я хочу, чтобы вы мне помогли.

Психолог сочувственно улыбнулась:

— Я вас понимаю. Этого хотела бы любая мать. Но не знаю, получится ли у меня помочь. В любом случае, чтобы изменить отношения с Люком и Фиби, вам нужно измениться самим. Сменить систему координат.

— Как это?

— В первую очередь перестать думать о них как о детях, а начать воспринимать как людей. На их день рождения вы пригласили клоуна, так? — Шейла многозначительно посмотрела на Джона и Наоми.

— Вы считаете, это была ошибка? — спросил Джон.

— Вам нужно полностью перестроиться. Если вы хотите наладить контакт с Люком и Фиби, обращайтесь с ними как с подростками. По уму они как раз соответствуют этому возрасту.

— Но как же детство? — спросила Наоми. — И какой подросток захочет с ними дружить? Это просто… Хорошо. — Она в отчаянии покачала головой. — Я знаю, есть примеры, когда дети-вундеркинды поступают в университет в двенадцать лет и все такое. Но почитайте о них несколько лет спустя — обычно годам к тридцати они перегорают. То, что вы советуете, — значит порвать все книжки по воспитанию.

— Миссис Клаэссон, — мягко, но внушительно сказала психолог, — для вас никаких книжек по воспитанию не существует. Считайте, что вы и ваш муж выбросили их в окно в тот самый день, когда обратились в клинику Детторе.

90

Январь, грустно подумала Наоми, глядя на мокрые деревья и раскисшие поля. Унылые недели после Рождества, когда все украшения уже убраны, никаких развлечений не предвидится, а впереди еще целый февраль и большая часть марта. Только после этого погода начнет хоть как-то радовать.

Два часа дня, а свет, кажется, уже начинает идти на убыль. Через пару часов будет почти темно. На повороте «сааб» въехал в глубокую лужу, и вода окатила лобовое стекло. «Дворники» принялись монотонно разгонять ее. Наоми проводила взглядом голые кусты у обочины. Зеленый пакет застрял в ветках и трепетал на ветру. Одинокая курочка фазана неутомимо вышагивала по краю поля, словно заводная игрушка на батарейках.

Мелькнул загон для телят; шины захрустели по гравию. Джон остановил машину напротив крыльца, рядом с грязным белым «субару» Наоми и аккуратным «ниссаном-микра» ее матери. Наоми обернулась к Джону и поразилась, до чего опустошенным и усталым он выглядит.

— Милый, да, я возражала против того, чтобы нанять Люку и Фиби няню, и на прошлой неделе, когда Шейла предложила отправить детей в специнтернат, я тоже возражала, но теперь, после сегодняшнего разговора, я… изменила мнение. Думаю, что она, возможно, права. Им нужна помощь специалистов… Или как бы это назвать — особое воспитание… обучение. Не важно.

— И ты не думаешь, что это означает признать свое поражение?

— Вот если мы будем позволять себе раскисать и опускать руки — это и будет означать, что мы признали свое поражение. Нужно перестать чувствовать себя так, будто мы потерпели неудачу. Мы найдем способ направить их жизнь в другое русло. Так чтобы было хорошо и нам, и им самим.

Джон помолчал. Потом нежно погладил ее по щеке.

— Я люблю тебя, — сказал он. — Я правда очень тебя люблю. Прости меня за то, что втянул тебя во все это.

— Я тоже тебя люблю. — На глаза Наоми набежали слезы. — Твоя сила и поддержка помогли мне пережить смерть Галлея. А теперь у нас двое здоровых детей. Мы… — Она всхлипнула и высморкалась. — Мы должны поблагодарить судьбу, тебе не кажется?

— Конечно, — кивнул Джон. — Конечно, должны.

Они вылезли из машины и, втягивая голову в плечи, быстро добежали до крыльца и нырнули внутрь.