Убийство по Джеймсу Джойсу

— Любопытно. Но при чем тут мистер Маллиган?

— Он пишет книжки Фрэнка Хелда.

От изумления Рид вскочил.

— В высшей степени исхудавший Тревор Хауард, — заметил Эд Фаррел.

— Книжки Фрэнка Хелда написаны англичанином, как бы его ни звали. Я знаю, что он не выносит паблисити, поэтому нет никаких его фотографий, но фактов вполне достаточно. Ну, по-моему, всем известно, что он связан с…

— Падриг Маллиган пишет книжки Фрэнка Хелда. Уверяю вас, мистер Амхерст. И особенно беспокоится, чтобы об этом не знала Кейт, а тем более чтобы об этом не знала некая особа по имени Нол. Не знаю, когда его осенило, что он может заставить нас публиковать его «академические» труды, обеспечив таким образом быстрое продвижение в помешанном на публикациях научном мире. Скажу вам, что в академическом мире каждый так поглощен своими публикациями, что никто никого не читает, разве что работает в той же области и абсолютно уверен, что об этом никто не пронюхает.

— На зачем Маллигану академическая карьера? Как странно! С тем, что он делает, вполне можно…

— Неисповедимы пути человеческие, мистер Амхерст. Никто не знает об этом лучше издателей. То ли он давно жаждет войти в академический мир, то ли ему действительно нравится преподавательская деятельность, то ли единственную в жизни радость доставляет издевательство над стандартными академическими оценками, то ли он тайно считает свои труды хорошими — Бог весть. Могу вам сказать лишь одно: откажись мы печатать его научную белиберду, он отдал бы Фрэнка Хелда в другие места. А мы, мистер Амхерст, не можем позволить, чтобы Фрэнк Хелд печатался где угодно. Я вижу, о чем вы думаете. Сэм Лингеруэлл мог бы это позволить. Сэм Лингеруэлл не стал бы в первую голову печатать Фрэнка Хелда. Это правда, будь я проклят. Но он жил в другое время. А со всеми этими слияниями, с гигантскими наличными выплатами авторам… не позволяйте мне продолжать. Утешаю себя мыслью, что одна книжка Фрэнка Хелда и одна жуткая научная работа Падрига Маллигана питают определенное количество первоклассных книг, даже несколько поэтических сборников, которые не распродаются годами, тогда как роман Фрэнка Хелда разлетается за десять минут.

— Мистер Фаррел, не буду отнимать у вас время на эвфемизмы и тонкости. Как по-вашему, Падриг Маллиган пошел бы на убийство ради предотвращения публичной огласки своей тайны или ради того, чтобы не платить за молчание?

— Естественно, этот вопрос у меня на уме. Точно сказать мы, конечно, не можем, но я бы усомнился. В конце концов, ставка очень большая. Он дорожит своей тайной ролью и никогда не тратит заработанных денег, вернее, тех, что ему оставляет правительство; он, разумеется, холостяк, а наше налоговое законодательство на деле подтверждает старую поговорку, гласящую, что двоим жить дешевле, чем одному.

— Знаю, — сказал Рид, — я сам холостяк.

— Но Маллигану просто нравится иметь все эти деньги. Знаете, он не так уж плох. Он любит делать людям подарки, ему приятно сознавать, что он может зайти в любой магазин страны, который хоть чем-то торгует, и что-то купить. Это сознание важнее самих покупок. Опыт привел меня к заключению, что в принципе существуют два подхода к деньгам: одному хочется иметь миллион долларов, а другому хочется потратить миллион долларов. Маллиган принадлежит к первому типу. По-моему, он не рискнул бы всем этим, даже если его тайна окажется под угрозой.

— Но предположим, как и произошло в данном случае, что в действительности ему не пришлось лично совершать убийство. Вот в чем вся прелесть. Вкладываешь в ружье пульку и оставляешь до подходящего случая. Не спускаешь курок и даже не можешь питать уверенности, что его кто-то спустит.

— Я не верю, что Маллиган мог это сделать, даже если вы мне не доверяете, — ведь, возможно, я попросту защищаю свое драгоценное достояние. Но кто бы ни вложил в ружье пулю, шансы были весьма сомнительными — дело не только в том, что из ружья могли не выстрелить, но и в том, что могли выстрелить не в того, в кого нужно. Из него могли убить незнакомого человека, ребенка… на мой взгляд, Маллиган бежал бы от этого как от огня. У него больше воображения, чем у вашего преступника.

— Благодарю вас, мистер Фаррел. Вы были очень любезны и помогли мне гораздо больше, чем думаете. Обещаю хранить секрет мистера Маллигана насколько возможно. Но по нашему мнению, это он постарался остановить Кейт по пути к вам.

— Похоже на то. В телефонном разговоре он жаловался, что весь день и весь вечер не мог до меня дозвониться, и снова взял клятву хранить секрет, словно знал, что меня скоро будут расспрашивать.

— Он приложил все усилия, чтобы остановить Кейт, не причинив ей вреда, и преуспел в этом. Я удивлялся, что мистер Маллиган знает, как отсоединить генератор, и точно представляет себе все последствия, но, конечно, Фрэнк Хелд обязан разбираться в подобных вещах.

Мистер Фаррел пожал Риду руку.

— Передайте мои наилучшие пожелания Кейт, — сказал он. — Скажите, пусть приезжает со мной повидаться, когда ей наскучат коровы.

После полдника Кейт сунула голову в библиотеку посмотреть, как идут деда у Эммета. Он, наверно, был погружен в размышления, и, когда она окликнула его по имени, вскочил на ноги как ошпаренный.

— Не пойму, что сегодня со всеми творится, — сказала Кейт.

— Я задумался.

— Шутите? О каких же проблемах — о своих, о моих или Джойсовых?

— По-моему, обо всех сразу. Кейт, не согласитесь ли закрыть дверь?

— Только если пообещаете не исповедоваться, — предупредила Кейт.

— Приберегу исповедь до тех пор, пока не напьюсь хорошенько. Обычно, напившись, я становлюсь намного интересней.

— Как уточнил кто-то — вам только кажется, что вы становитесь интересней.

— Я дошел до тридцатых годов. Я имею в виду бумаги Лингеруэлла. Разбираю каждый год, раскладывая письма по авторам, — это я уже объяснял, — но последнее время особенное внимание уделяю письмам Джойса, которые лишь начинаю приводить в порядок. Разумеется, папки тут просто повсюду валяются… я хочу сказать, эта комната не запирается… и вообще…

— Эммет, я еще никогда не слыхала от вас столь невнятных речей. А я думала, будто в любой ситуации они льются из ваших уст светлым, легким потоком…

— Похоже на рекламу пива.

— А, уже лучше. Итак, вы дошли до тридцатых годов…

— Как вы знаете, я читаю каждое письмо, стараясь дать будущим исследователям общее представление о содержании, — это, конечно, предлог, ибо они до того восхитительны, что я попросту не могу удержаться от чтения. К концу расшифровывать письма легче, потому что Джойс их диктовал, — у него слабело зрение. И вчера я прочел ординарное, очень милое письмо к Лингеруэллу, — они уже переписывались не так часто, — но вдруг в середине попалась одна фраза… Позвольте, я вам ее прочитаю. — Эммет вытащил письмо и с трудом начал читать. Ему пришлось несколько раз прокашляться. Кейт вдруг поняла, как он должен выглядеть в глазах любимой им женщины. Она еще никогда не видела Эммета без обычной маски.

«Внимательно проследите, мой дорогой Лингеруэлл, за следующим письмом, которое я вам пришлю. Оно будет в длинном конверте — маленьких нынче, кажется, отыскать невозможно — это попытка отблагодарить вас за помощь».

— И все?

— Все. Дальше идет речь о том, что у него все прекрасно, он очень доволен внуком и прочее.

— А что в следующем письме?

— В том-то и дело. Оно исчезло.

— Возможно, там было что-то ценное. Сэм Лингеруэлл получил его и положил куда-то в другое место.

— Сомневаюсь. Многие письма ценные — в денежном смысле. Но он всех их складывал вместе, намереваясь, наверно, когда-нибудь просмотреть. Кейт, я прочел о Джойсе все, что сумел найти, и… знаете, чтобы отблагодарить женщину, которая поддерживала его в Швейцарии, он предложил ей оригинал рукописи «Улисса». А она отказалась. Как вы думаете…

— Вряд ли эта рукопись поместилась бы в «длинном», по выражению Джойса, конверте. Вдобавок я, кажется, припоминаю, что ее за круглую сумму приобрел некий прославленный коллекционер. Нет, не может быть. Эммет, вы полагаете, что тот конверт украден?