Убийство по Джеймсу Джойсу

— Я не знаю.

— Если кто-то украл его, почему заодно не забрать это письмо, где о нем ясно сказано?

— Вот именно. Кто-то копался здесь и наткнулся на ценный конверт, но не успел просмотреть другие письма.

— По-моему, вы фантазируете. Возможно, подарок, каким бы он ни был, оказался слишком дорогостоящим, и Лингеруэлл отослал его обратно.

— И я так подумал. Но, похоже, в письме, датированном несколькими годами позже, есть свидетельство против этого. Лингеруэлл, видимо, посылал Джойсу какие-то деньги — либо свои собственные, либо накопившиеся, непонятно, поскольку писем Лингеруэлла у нас нет. Но вот в этом последнем письме Джойса, разумеется продиктованном, содержится скрытый намек на тот самый подарок. Здесь сказано: «Если вы сделаете то, о чем я просил, — а я вам доверяю больше всех прочих, — то поймете, что были вознаграждены тридцать лет назад». Звучит так, словно кто-то другой сформулировал это вместо него. Но ведь Джойс под конец Жизни был совсем болен, и, кроме того, шла война.

— Каким вообще идиотством был этот приезд в Араби. Мне следовало уговорить Веронику подарить все библиотеке конгресса и на том успокоиться. Что это мог быть за подарок?

— Вы читали Гарри Левина? Пожалуй, пойду еще раз прогуляюсь. Кейт, знайте, что я обыскивал дом.

— Эммет!

— Да. Каждую комнату, прячась от людей, пробираясь в комнаты для гостей, — кошки так ночью не шмыгают из спальни в спальню. Должно быть, я гораздо больше смахивал на Кэри Гранта, чем на маленького лорда Фаунтлероя [47] . Кстати, нашел ваши водительские права.

47

Маленький лорд Фаунтлерой — герой одноименной детской книги Фрэнсис Элизы Бернетт (1849–1924), благородный и благонравный золотоволосый мальчик.

— Благодарю, милый мальчик, я их уже обнаружила. Вы провели весьма тщательную работу. Эммет, что вы предполагаете?

— Гулять в полях не так уж страшно, — заявил Эммет, — если обходить коровьи лепешки и решительно отбрасывать мысли о змеях. Брэд опять косит сено — поразительное количество съедают эти коровы.

Когда Лео вернулся домой, Кейт отправила его за кексом.

— Постарайся не уронить, — предупредила она, — и иди осторожно. Смотри за машинами.

«Интересно, почему, — подумала она, — мы никак не способны удержаться от наставлений детям, хотя всем должно быть отлично известно, что они не в состоянии уделить им какое-нибудь внимание. Может быть, это современный способ отгонять злых духов?»

— Лео, — сказала Кейт, вдруг припомнив, — как я поняла, тебе нравится ездить в фургоне сноповязалки, когда туда летят снопы.

— Да брось, тетя Кейт. Это не опасно. Я показывал Уильяму. Даже ничтожный червяк может от них увернуться.

— А где был Уильям, когда ты катался в фургоне?

— Там же, почти все время. Знаешь, иногда миссис Брэдфорд просила его кое-чем ей помочь. Она была настоящая… мне не хочется этого говорить теперь, когда она умерла.

— И еще, Лео. Как ты думаешь, сможешь ли отнести юной леди, которая испекла кекс, бутылку вина, не разлив и не выпив его?

Лео по достоинству оценил последнее замечание:

— Я наверняка его вылакаю до последней капли.

И он помчался вниз по дороге, изображая, что подносит бутылку к губам, приканчивая ее. «Полагаю, — подумала про себя Кейт, — лорд Питер Уимси не позволил бы никому посадить на бутылку вина даже пылинку. Нет ни малейших сомнений — мы живем в ужасающие времена».

Глава 14 ОБЛАЧКО

— Насколько я вижу, — заметила Грейс, подходя к Кейт, — ничего страшного с этим мальчиком не происходит. Я, конечно, бездетная старая дева и не могу знать.

— Разве старые девы не всегда бездетны? — спросила Кейт.

— Вы нет. У вас есть Лео.

— Слава Богу, только на лето. Что поделывает Лина?

— Ждет, когда Уильям вернется из Уильямса, — какая неблагозвучная фраза.

— Я ей посоветовала попытаться поменьше думать об Уильяме.

— Вы не замечали, что советы, похоже, всегда производят обратный эффект?

— Теперь, когда вы об этом сказали, согласна. Грейс, ситуация в целом становится все тревожней. Теперь Эммет думает, будто похищено ценное письмо Джойса, может быть, даже больше, чем просто письмо.

— Неужели?

— Кажется, вы не слишком удивлены.

— Не слишком. Нельзя рассыпать столь искушающую приманку под носом у трех человек, академическая карьера которых зависит от возможности произвести публикацией громовой удар, и не ожидать неприятностей. В молитве сказано: «Не введи нас во искушение».

— Вы меня пугаете. Каких трех человек?

— Уильяма, мистера Маллигана и самого Эммета.

— Мистера Маллигана? Он уже полный профессор.

— Знаю. И все равно ему хочется произвести громовой удар, я уверена. Что касается Эммета, кто знает, когда письмо было украдено или когда он, так сказать, решил обнаружить пропажу?

— Грейс, вы меня шокируете.

— Второй раз за два дня — неплохо для старой, выброшенной на свалку леди.

— Не правда ли, вы чертовски жалеете об уходе на пенсию?

— Чертовски. Я пыталась признать важность пенсионных законов — мы обязаны автоматически избавляться от помешанных стариков, всемерно ограждая их от разрыва сердца. Но гадаю порой, не оказывается ли лечение хуже болезни, — вам известно, что это очень часто подтверждается в научной жизни. Может быть, я свихнувшаяся старуха и этого не понимаю, но действительно думаю, что все мои накопления до сих пор при мне, а я к этому времени накопила немало. Порой даже кажется, будто слишком много. А вы, Кейт?

— Я? Не ждите от меня ответов ни на какие вопросы. Может быть, я просто жду, когда это убийство затянется дымкой времени, а может быть, просто лежу, невспаханная, как одно из полей мистера Брэдфорда. Я старею, Грейс. Не смейтесь. Старость по-разному проявляется.

— Я и не думала смеяться.

— Рид просил меня выйти за него замуж. И сразу стало выясняться, что все мы расходимся в стороны в зрелом возрасте. Насчет нас с Ридом одно можно точно сказать — мы никогда бы не стали по-настоящему важными друг для друга. Грейс, если мужчина до сорока не женился, он, по-моему, и не должен жениться. Я хочу сказать, женитьбу нельзя считать чем-то вроде приобретения скрипки, на которой можно поиграть в свободные минуты.

— У Юнга есть теория о человеческой жизни, которую я, пожалуй, разделяю. Я знаю, все фрейдисты на него косились, но для литературно мыслящих или, лучше сказать, зрело мыслящих людей он говорит об иных возможностях, кроме предлагаемых нашими внутренними органами. Это я и имела в виду, упомянув о бездетной старой деве. В любом случае он считал, что приблизительно в сорокалетнем возрасте — парой лет больше, парой лет меньше — человеческое существо должно переделать свою жизнь, поскольку в определенном смысле становится другим человеком. Именно бессознательное ощущение этой необходимости вызывает столь многочисленные расстройства и неполадки в среднем возрасте. Юнг не верил, что причина кроется в детских сексуальных переживаниях. Он верил, что следует выяснить, кем вы пытались стать.