Уцелевший
Шрифт:
Кроме, может быть, Адама.
Вдвоем они знают о моей жизни больше, чем знаю я сам.
Согласно моему дорожному атласу и плану маршрута, говорит агент, машина прибудет через пять минут.
Время жить дальше.
Время идти добровольцем на сверхсрочную службу.
Пусть мне привезут темные очки. Я хочу путешествовать нарочито инкогнито. Я хочу, чтобы там, в лимузине, были черные кожаные сиденья и тонированные стекла, говорю я агенту. Я хочу, чтобы в аэропорту собрались толпы и чтобы они скандировали мое имя. Я хочу много вкусных коктейлей. Хочу личного тренера по фитнесу.
Я пытаюсь припомнить, что еще Фертилити не нравилось в моей внешности.
29
Где-то над Небраской я вдруг вспоминаю, что забыл свою рыбку.
И что она, наверное, голодная.
По традиции Церкви Истинной Веры даже у миссионеров труда должен быть кто-то — кошка, собака, рыбка, — чтобы было о ком заботиться. Как правило, это была рыбка. Просто кто-то, кому ты нужен. Кто-то, кто ждет тебя дома. Кто спасает тебя от одиночества.
Рыбка — это то самое, что заставляет тебя закрепиться на одном месте. Согласно церковной доктрине, именно по этой причине мужчина берет в жены женщину, а женщина рожает детей. Человеку обязательно нужно что-то, вокруг чего строить жизнь.
Это, наверное, ненормально, но ты отдаешь этой крошечной рыбке всю душу, пусть даже до этого у тебя было уже шестьсот сорок таких же рыбок, и ты просто не можешь бросить ее умирать от голода.
Я говорю стюардессе, что мне надо вернуться, а она пытается вырвать у меня свой локоть, в который я судорожно вцепился.
В самолете — ряды и ряды сидений, где сидят люди. Все эти люди летят в одно место, высоко-высоко над землей.
Перелет до Нью-Йорка — это очень похоже на то, как мне представлялся Поход в Небеса.
Поздно уже возвращаться, говорит стюардесса. Сэр. У нас беспосадочный перелет. Сэр. Самолет нельзя развернуть назад. Может быть, когда мы приземлимся, говорит она, может быть, я смогу кому-нибудь позвонить. Сэр.
Но звонить некому.
Никто не поймет.
Ни домовладелец.
Ни полиция.
Стюардесса все-таки вырывает локоть. Одаряет меня выразительным взглядом и уходит дальше по проходу.
Все, кому я мог бы позвонить, мертвы.
Поэтому я звоню единственному человеку, который может помочь. Меньше всего я хочу звонить именно этому человеку, но я все же звоню, и она берет трубку после первого же гудка.
Телефонистка спрашивает, согласна ли она оплатить разговор, и где-то за сотни миль от меня Фертилити отвечает: да.
Я говорю: привет, и она отвечает: привет. Похоже, она ни капельки не удивилась.
Она говорит:
— Почему ты не пришел к склепу Тревора? Мы же с тобой договаривались на сегодня.
Я говорю: я забыл. Я всю жизнь только и делаю, что забываю. Это мой самый ценный рабочий навык.
Я говорю: я насчет моей рыбки. Она умрет, если ее не кормить. Может быть, для нее это не важно, но для меня эта рыбка — всё. Кроме нее, у меня сейчас нет никого, о ком я забочусь и беспокоюсь, так что Фертилити нужно зайти ко мне и покормить рыбку, а еще лучше —
забрать ее к себе домой.— Да, — говорит она. — Да. Твоя рыбка.
Да. И ее нужно кормить каждый день. Там у аквариума, на холодильнике, — ее самый любимый корм. Я даю Фертилити адрес.
Она говорит:
— Ладно, приятного тебе превращения в большого международного духовного лидера.
Мы с ней разговариваем, и расстояние между нами все больше и больше с каждой секундой. Самолет уносит меня на восток. На сиденье рядом со мной — пробные главы моей будущей автобиографии. И честно сказать, я был в шоке, когда их прочел,
Я спрашиваю: откуда ты знаешь?
И она говорит:
— Я вообще много знаю. Ты даже представить себе не можешь, сколько всего я знаю.
И что, например? Что еще она знает?
И Фертилити говорит:
— А чего ты боишься, чтобы я не узнала?
Стюардесса заходит за занавеску и говорит:
— Он беспокоится о своей рыбке.
Какие-то женщины за занавеской смеются, и одна из них говорит:
— Он что, больной?
И я говорю не только для Фертилити, но и для всего экипажа: просто так получилось, что я остался последним из целой религиозной секты, ныне почти исчезнувшей. Я — последний, кто выжил.
И Фертилити говорит:
— Как это мило с твоей стороны.
Я говорю: больше мы с ней никогда не увидимся.
— Да, да, да.
Я говорю: меня ждут в Нью-Йорке. Тут намечается что-то грандиозное.
И Фертилити говорит:
— Намечается-намечается.
Я говорю: мне очень жаль, но мы с ней уже никогда больше не потанцуем.
И Фертилити говорит:
— Потанцуем.
Раз она знает так много, я спрашиваю у нее, как зовут мою рыбку?
— Номер шестьсот сорок один.
И чудо из чудес — она права.
— От меня ничего не скроешь. Даже и не пытайся, — говорит она. — После всего, что мне снится чуть ли не каждую ночь, меня уже трудно чем-нибудь удивить.
28
После первых пятидесяти пролетов дыхание сбивается, так что я не могу даже толком вдохнуть и удержать воздух в легких. Ноги подкашиваются. Сердце колотится так, что я прямо чувствую, как оно бьется о ребра. Язык как будто приклеился к небу засохшей слюной.
Это я занимаюсь на тренажере, имитирующем подъем по лестнице. Ты поднимаешься и поднимаешься без конца, и сойти с этой лестницы невозможно. Ты заперт в гостиничном номере. Ты здесь — как в ловушке. Современный аналог индейских мистерий в обрядовой парильне, единственный поиск видений, который мы можем втиснуть в наше плотное расписание.
Наша Лестница в Небо.
Где-то в районе шестидесятого этажа футболка так намокает от пота, что растягивается до колен. Легкие, судя по ощущениям, все в зацепках и спущенных петлях, как нейлоновые колготы. Еще немного — и они просто порвутся. Мои легкие. На грани разрыва. Как шина за пару секунд до того, как лопнуть, — мои легкие. Судя по ощущениям. Уши горячие, только что не дымятся. Мне кажется, я даже чувствую запах. Так пахнет тонкий слой пыли, выгорающий на электрическом обогревателе или когда ту же пыль разгоняют феном.