Удивительная жизнь Эрнесто Че

В конце марта Йозеф принял участие в работе VIII съезда компартии Чехословакии. На него произвели большое впечатление безупречная организация работы и люди, пожелавшие принять участие в дебатах. Павел познакомил друга с генсеком компартии Сланским и премьер-министром Готвальдом, оба были с ним очень любезны.

– Значит, ты и есть тот самый пастеровец? – спросил Готвальд. – У тебя сложный округ, будь готов сражаться, товарищ.

– Можешь на меня положиться, – ответил Йозеф.

Выдвижение трех сотен кандидатов заняло все утро. За Йозефа проголосовали единогласно, и Кристина от радости даже всплакнула.

Павел не разделял всеобщей эйфории по поводу неизбежности победы. Социалисты, Народная партия и демократы тоже собирали многолюдные митинги, в некоторых районах страны имели преимущество, а кричать умели так же громко. Партия давала осторожный прогноз: тридцать мест станут катастрофой, пятьдесят – логичным результатом, семьдесят – грандиозной победой.

Два месяца во всех городах шла настоящая предвыборная война: нужно было поделить территорию и прогнать врагов. Между расклейщиками афиш все время происходили стычки, и коммунисты пустили в ход секретное оружие – поручили это дело членам профсоюза металлистов, с которыми никто не рисковал связываться. Заборы вокруг стройплощадок и стены домов были обклеены портретами кандидатов-коммунистов, создавалось впечатление, что только у них есть твердые убеждения, что только они говорят с народом о справедливости, надежде и будущем. На каждом перекрестке, в кафе, на рынках и вокзалах были розданы миллионы листовок: никому из прохожих не приходило в голову не взять их или выбросить в урну. На заводах, фабриках, в административных учреждениях каждый день проходили собрания.

Результат выборов, состоявшихся 26 мая 1946 года, ошеломил всех: коммунисты получили 114 депутатских мест из 300 – 40 процентов голосов – и стали главной политической организацией страны! Избранный на второй срок президент республики Эдвард Бенеш поручил Клементу Готвальду сформировать правительство национального единства. Коммунистам досталось девять основных министерств, но Ян Масарик сохранил пост министра иностранных дел.

Йозеф баллотировался по 4-му Пражскому избирательному округу, набрал 61 процент голосов, и у него началась новая жизнь.

В следующие два года у Кристины было очень много работы. Главных ролей ей не давали, но она не расстраивалась, потому что делала то, что любила в этой жизни больше всего, – выходила на сцену вместе с другими актерами и репетировала, постепенно, из множества мельчайших деталей, выстраивая образ очередной героини, подобно тому как из тысяч разноцветных точек складываются картины пуантилистов [110] . Кристина каждый вечер участвовала в таинстве создания коллективной иллюзии и была наконец счастлива. Она играла, и никто, за исключением парочки придир, не обращал внимания на ее акцент. Она с удовольствием ездила на гастроли в провинцию, открывала для себя незнакомые города и поселки в самом сердце Богемии и Моравии, где мало что изменилось с прошлого столетия: огромный муниципальный театр, обветшавший дворец в стиле рококо, поле давно забытой битвы, эрцгерцогиня Австрийская, маршал Империи. Восхищенные провинциалы приглашали актеров в пивную, где делали «лучшее пиво в стране» (правда, кроме них, об этом никто не знал).

110

Пуантилизм – направление в живописи неоимпрессионизма, возникшее во Франции около 1885 г., в основе которого лежит манера письма раздельными мазками правильной, точечной или прямоугольной формы. Характеризуется отказом от физического смешения красок ради оптического эффекта.

Кристина не жалела об Алжире и даже не вспоминала прежнюю жизнь, привыкнув к безнадежно-серому пражскому небу и бледному солнцу.

Они с Терезой вступили в Совет чехословацких женщин, ставивший своей целью добиться полного равноправия с мужчинами и гармонизировать работу и семейную жизнь. Кристину приняли с радостью (под флагом пролетарского интернационализма!), она познакомилась с женщинами из самых разных социальных слоев и политических партий, рассказала новым подругам о подчиненном положении женщин во Франции, о том, что они не могут свободно распоряжаться собственными средствами, открыть счет в банке или получить паспорт без согласия мужа. Все согласились, что им очень повезло жить в Чехословакии.

Йозеф без труда совмещал работу с политической деятельностью. Он участвовал во всех заседаниях Национального собрания и был избран докладчиком Комиссии по здравоохранению. Правительство национального согласия так тщательно прорабатывало каждый новый закон, что депутаты принимали его без долгих обсуждений и практически единогласно. Йозеф вместе с товарищами по партии ошикивал тех, кто затягивал дело, предлагая бесконечные бессмысленные поправки в отчаянной попытке сохранить ничтожные личные привилегии. Наступило время главенства интересов народа над интересами отдельной личности. Йозеф стал руководителем микробиологической лаборатории, где в случае надобности его подменяли другие сотрудники.

Историю пишут двумя способами – по горячим следам или дождавшись, когда утихнут страсти. Если ученый выбирает второй путь, его трактовка истории часто в корне расходится со свидетельствами очевидцев, и тогда мы спрашиваем себя: как могло случиться подобное? Чем руководствовались участники событий, осознавали ли они, что творят? Все чехи, пережившие февраль 1948-го [111] , задавали себе эти вопросы, пытаясь осознать причины сделанного выбора. Большинство граждан страны находили одно-единственное объяснение: в то время мы искренне верили, что правы, и не знали, что произойдет потом. Легко быть умным постфактум, когда знаешь «результат матча», можешь поработать в архивах, сопоставить мнения действующих лиц и исполнителей и выстроить ясную картину происшедшего.

111

В феврале 1948 г. чешские и словацкие коммунисты сознательно обострили ситуацию в стране с целью захвата власти. В знак протеста 12 министров-некоммунистов в правительстве К. Готвальда подали в отставку. Под давлением коммунистов президент Э. Бенеш их отставку принял. Под руководством К. Готвальда было сформировано новое правительство, контролируемое коммунистами. В историографии события называют Победный февраль и Пражский переворот.

Когда коммунистический министр внутренних дел уволил восьмерых дивизионных комиссаров-некоммунистов и поставил на их место «сочувствующих» доктрине сотрудников, чтобы усилить контроль за полицией, умеренные министры потребовали дезавуировать указ и пригрозили подать в отставку, если статус-кво не восстановят, и тогда профсоюзные лидеры и активисты созданной в эти дни народной милиции вывели на улицы сотни тысяч воинственно настроенных демонстрантов. Ослабленный болезнью президент Бенеш так боялся гражданской войны, что пожертвовал своими министрами и снова поставил во главе правительства Готвальда. Ян Масарик согласился сохранить за собой портфель министра иностранных дел. Десять дней спустя, 13 марта, его тело нашли под окном ванной комнаты Чернинского дворца [112] , из которого он якобы выбросился.

112

В Чернинском дворце располагалось МИД Чехословакии, здесь же жил Я. Масарик.

На похороны Масарика пришло несметное, небывалое количество народа. Павел, раздраженный слухами и всеобщей подозрительностью, не желал даже говорить на эту тему. Вопросы друзей страшно его злили, он срывался на крик, а потом и вовсе «выпал» из общения на целых две недели.

Полицейское расследование пришло к заключению, что Ян Масарик покончил с собой.

В досрочных выборах смогли принять участие только кандидаты от представленных в новом правительстве партий, и Коммунистическая партия Чехословакии получила на них подавляющее большинство. Бенеш ушел в отставку, президентом стал Готвальд, а партия утвердилась у власти.

Пражский переворот завершился.

Тогда же, в начале 1948 года, в жизни Кристины и Йозефа произошло невероятное событие, перевернувшее их жизнь. Они внимательно следили за ходом событий и были твердо убеждены, что нужно раз и навсегда покончить с ограниченными консерваторами и псевдодемократами и прогнать спесивых богачей, сторонников старого режима. Довольно дискуссий, пришло время взять в руки оружие и сражаться!

Они или мы.

Йозеф бывал в больнице набегами, а б'oльшую часть времени проводил в штаб-квартире партии и на заседаниях Национального собрания. В Праге проходили встречи активистов с народом и бесконечные демонстрации, множились жестокие стычки оппозиционеров с членами профсоюзов, студенты дрались с полицейскими.

Кристина ходила на демонстрации вместе с другими актерами, иногда к ним присоединялись учителя, в том числе Тереза, которая брала с собой Людвика Бреста. Малыш орал как резаный, и они по очереди несли его на руках, пытаясь укачивать на ходу. Кристина часами размахивала транспарантом, выкрикивала лозунги, а вечером, на спектакле, произносила текст охрипшим голосом. Она чувствовала себя уставшей и вялой и относила свое состояние на счет бурных событий последнего времени, необходимости выходить на сцену, бесконечных дискуссий, бессонных ночей и курения. Йозеф, тоже находившийся на грани физического истощения, хотел, чтобы она притормозила и отдохнула.