"Угрино и Инграбания" и другие ранние тексты

Хельмут.

Теперь я могу идти?

Анна.

Еще кое-что! Я сказала - семь лет. Хорошо. Через семь лет, день в день; какой сегодня день, он должен запомнить. И если он захочет прийти, если выдержит срок ожидания, но непредвиденное событие заставит его этот день пропустить, пусть непременно напишет мне письмо... И еще: он должен знать, что к тому времени у меня будет семь сыновей, и только один из них - его крови... (Поспешно.) Теперь иди!

Хельмут.

Это, правда, тяжело; но это можно вынести - за такое вознаграждение. (Уходит.)

Анна.

Как темно во мне... Из-за крови, которая не знает свой путь... Но я не могу поступить иначе! О, я хочу всем им назначить встречу на один и тот же день, всем, кого я любила, всем - на один и тот же... А если они все придут? Тогда пусть разделят меня между собой. Их любовь это вынесет - и моя тоже. Тогда я предамся блуду с ними и вознесу мою любовь до небес... Что бы ни случилось... И если они от ревности заколют меня кинжалами, я это вынесу... Что бы они ни сделали, что бы ни сделали, я это вынесу... Но мои дети, дети! Боже, сделай так, чтобы я оставалась им матерью, пока они не обретут уверенность в объятиях своих любимых и радость - в их лонах... А если ни один не придет? Тогда я стану обращаться с сыновьями, как если бы они все были моими тайными возлюбленными, я буду их целовать. (Внезапно.) Боже, я решилась на это, зная, что чувства, которые Ты вложил в нас, не могут быть постыдными. Я взвалила на себя тяжелую ношу - всё это совершить, - ибо догадываюсь, что была и должна быть такой, какой меня чувствуют... Так помоги же мне, чтобы всё повернулось к добру.

Хельмут (входит).

Он ушел.

Анна.

Ушел...

Хельмут.

Да, не сказав ни слова.

Анна.

Нам остается лишь ждать, что последует дальше... Мальчик, тебе придется еще сегодня доставить по назначению одно письмо.

Хельмут.

Да, Госпожа. Кому?

Анна.

Петерсену.

Хельмут.

Человеку, которого ты любила?

Анна.

Да. Я приглашу его на тот же день и с той же целью, что и художника.

Хельмут.

Госпожа?!

Анна.

Я хочу этого, ибо и он вел себя так, что я не сумела понять: присутствует ли в его жестах душа, или жесты эти только актерствуют, изображая душу.

Хельмут (исполненный страха).

О Госпожа... Это не кончится добром.

Анна.

Лучше молчи, когда на язык тебе просится такое.

Хельмут.

Молчу, потому что ты так велела; но я думаю -

Анна.

Что?

Хельмут.

А вдруг они оба захотят тебя как жену?!

Анна.

Ты глуп.

Хельмут.

Ах, Госпожа, я болен, болен, я ничего больше не понимаю. У меня болит голова... И сердце.

Анна.

Я положу руки тебе на затылок и запечатлею поцелуй у тебя на груди.

Хельмут.

Когда всё это закончится, Госпожа?

Анна.

Я уже сказала: через семь лет... Разве тебя не радует, что семь маленьких мальчиков будут виться вокруг тебя, будут с тобой играть?

Хельмут.

О да... Как сильно это меня радует, расскажут тебе мои губы, окровавленные из-за стольких мальчишеских поцелуев, ибо мальчики путают губы с зубами... Госпожа, я так радуюсь твоим сыновьям: по ним видно, что они росли в твоем чреве.

Анна.

Надеюсь, у меня хватит сил, чтобы вынести любовь стольких мальчиков...

Хельмут.

Семь лет - долгий срок.

Анна.

Но если у тебя будут эти мальчишечьи губы... и мои в придачу?

Хельмут.

Клянусь, что это короткий срок... Дьявольски короткий, кратчайший... Потому что по его истечении ты меня прогонишь.

Анна.

Как такое взбрело тебе в голову?

Хельмут.

Ох, ты ведь потом выйдешь замуж!

Анна.

Клянусь, что бы ни случилось, я тебя не прогоню... И даже если появится тот, кто принудит меня разделить с ним брачное ложе, у тебя останутся губы мальчиков... А втайне - и мои! Не печалься, не надо! У тебя горячая голова... Ах, мы должны всё это пережить. Ты сам мне так говорил, когда-то.

Хельмут.

Ну да... Ты ведь только что сказала, что позволишь мне всегда оставаться рядом? Это так великодушно с твоей стороны - что ты доверяешь мне своих сыновей, будто знаешь меня... Послушай... Я заведу такой порядок, чтобы они каждый вечер танцевали передо мной, голые... И знаешь, почему? Потому что с тех пор, как я увидел тебя, во мне поселилось великое тоскование по телам, подобным твоему.

Анна.

Пусть же мальчики танцуют!

Хельмут.

Ты обещала, что положишь руки мне на затылок и поцелуешь в грудь.

Окраинная улица с высокими деревьями.

Анна Вольтер и Пауль Лахман беседуют.

Анна.

Предположим, кто-то заключил брак, но ошибся в выборе.

Лахман.

Не нужно высказывать такие предположения - по крайней мере, в присутствии женатых мужчин.

Анна.

Это должно означать, что подобных случаев не бывает?

Лахман.

Это должно означать, что они бывают, но лучше не обнаруживать их, не предавать огласке -

Анна.

А почему бы и нет? По-вашему, если человек совершил ошибку, он должен и дальше ее добровольно длить? Вы - за непорядочность в браке?

Лахман.

Вы в этом ничего не смыслите. Я же знаю, что всякая брачная жизнь, которую мы наблюдаем, если и длится еще, то лишь для того, чтобы прикрыть непорядочность. Не будь в браке непорядочности, он бы распался - это касается и каждого конкретного брака, и всех вообще.

Анна.

А хоть бы и распался - велика ли потеря, если не считать потерей саму непорядочность?

Лахман.

Трудно сказать заранее. Тут ведь еще дети... И совместно нажитое имущество, и родственники.

Анна.

Попытаться мне, что ли, заставить вас посмотреть на это другими глазами?

Лахман.

Как вам будет угодно. Скажу лишь, что ничто не доставит мне большего удовольствия, чем возможность послушать вас. Одно вам следует знать: ужасно жить в браке, который уже изначально был ошибкой. Вы хоть понимаете, что супруг в этом случае постепенно иссыхает внутри себя, лоб его из-за забот покрывается морщинами, он целыми днями трудится - и ничего не доводит до конца?