Улица Окопная

Будучи в возрасте сына, я не мог жить своей жизнью. Я жил жизнью Финляндии. По крайней мере, мне так казалось. Рейно тоже так считает. Мол, что значит своя жизнь? Что значит свое время? Время для всех одно. А страна – нет.

09.45

Мне удалось выкинуть из башки этого идиота, который пялился на меня, теперь сижу в офисе и заучиваю информацию по домам наизусть. Речь без бумажки всегда производит впечатление. Отец говорил, что проповедники никогда не пользовались бумагами. Я только уточнил, что продажу недвижимости нельзя сравнивать с традиционным проповедничеством.

Я высасываю из бумаги чернила и превращаю их в вино. Я игнорирую факты и сосредоточиваюсь на фикции. Я бушую, словно штормовой ветер, и озаряю детали, словно вспышка молнии.

Надо играть на струнах души семейного человека. Надо убедить симпатичную молодую даму и в меру тучного фаната Мики Хяккинена в том, что вот оно, гнездышко именно для вас, по цене Кесамаа, средь чудесного белого дня.

Я представил сегодняшних клиентов.

Работа продавца – это актерская работа, умение встать на позицию другого.

Сегодняшним клиентом может быть, к примеру, государственный служащий лет сорока пяти, который живет в замусоленной квартире рядного дома в Вантаа, соседский гриль дымит прямо в комнату, жена покупает дорогие журналы по интерьеру и намекает на перемены, отпрыски просят денег и клянчат побрякушки к Иванову дню.

На секунду я – это он.

Смотрю на этот объект его глазами и что вижу: покой, зернышко перемен, которое я посажу на заднем дворе, послушай, как скрипит лестница, совсем как тогда, в детстве, а что за веранда, если эти рамы зашкурить и покрасить заново, будет то, что надо. Здесь начнется наша новая жизнь, я брошу курить, начну бегать там, в Центральном парке, приведу себя в форму.

Бросив вживаться в образ, я нюхаю под мышкой.

Нет, это просто невозможно. День только начался, а от меня уже шмонит.

Беру в туалете дезодорант, снимаю рубашку и обрызгиваю себя: четыре длинных струи под мышки и две коротких на шею. На улице солнце жарит машину. Если бы я мог выбирать, я взял бы белую, ее солнце не так палит. Если бы я мог выбирать, на машине не было б надписей, по крайней мере, названия фирмы. Иногда в воскресенье в минуту слабости перед смотринами, когда я вижу свободных людей на террасах и в парках, мне кажется, что я ничего не могу выбирать в своей жизни. Что вся рыночная экономика – это только зашифрованное название каторги, посреди жаркого дня мне ноги залили в бетон, чтобы я говорил, говорил и говорил. Так долго, пока слова не превратятся в деньги, надежда – в балансовый отчет, мечта – в подпись на бумаге.

Опять я скатился в пессимизм.

Я достаю из холодильника бутылку «колы», делаю большой глоток и даю себе две пощечины.

Ярмо, теперь за дело. Ярмо, сегодня воскресенье.

Прежде смотрин дома Оксанена еще квартира в рядном доме. Надеюсь, она уйдет, потому что удачная сделка – это словно аттракцион «Space Shot» [21] в Линнанмяки, который подбрасывает меня на шестьдесят метров вверх. Оттуда я взгляну на отдыхающих на террасах и спрошу, а кто из вас сегодня устроил дом нуждающемуся и между делом заработал десять тонн.

21

«Запуск в космос» (англ.).

19.24

Я слонялся по длинным улицам района из конца в конец пару часов, вспоминая и прощаясь.

Знакомые живые изгороди из боярышника, почтовые ящики, керамические гномы во дворах. В той канаве я сидел, рассматривая в бинокль двор дома из белого кирпича, с того двора отковырял образец травы и принюхивался к нему ночами в пустой квартире.

Теперь, когда я нашел что искал, многие мои действия кажутся тщетными, даже глупыми. И все-таки я не должен принижать значения предварительной работы. Я не допущу жалости к себе или другого чувства, мешающему мне работать. Самое главное еще не сделано.

Минуя дом престарелых, я останавливаюсь и смотрю на старика в инвалидной коляске с пледом на коленях. Еще десять лет назад я видел бы в нем прошлое, сейчас вижу будущее. Я больше не болтаюсь как дерьмо в проруби, теперь я вижу берег, к которому пристану. Хочется сказать ему что-нибудь, нет, не пойду.

Только я собираюсь продолжить путь, старик прибавляет звук в радиоприемнике у него на коленях. Известный финский альпинист дает интервью. Я чувствую знакомый комок в горле, но все равно остаюсь послушать.

Альпинист рассказывает о трудностях, о высокогорном климате, о подготовке базового лагеря, об опасностях высоких гор и о том, как горы стали причиной преждевременной смерти многих молодых людей. Он посылает приветы партнерам и жене, которая годами поддерживала его.

Тошнит, но я должен удержать еду внутри для выполнения задачи дня.

Приступы тошноты случаются у меня с 1995 года. Тогда трое молодых парней игриво гоняли черный предмет по льду до того целеустремленно, что Финляндия выиграла в первый раз Чемпионат мира по хоккею. Помню, как радовался этому, но я и представить себе не мог последствия фантастической игры Саку Койву, Йере Лехтинена и Вилле Пелтонена.

Поднялась волна нового патриотизма. Пехотный генерал вещал хриплым голосом, словно медиум, поднявшийся из болотной топи, ему внимали, и все, что он говорил, приравнивалось к Божьему слову. Сборная, отправившаяся на следующий Чемпионат мира, обнаружила в гостиничных номерах книги Вяйно Линна «Неизвестный солдат», главный тренер в шутку использовал военные термины и призывал игроков брать пример с непокорного Антти Рокка, центрального персонажа книги.

Я наблюдал все это с температурящим ребенком на руках и задавался вопросом: как все это связано с хоккеем или даже с этой страной, почему картавого маразматика генерала таскают с одного приема на другой, как Папу Римского, почему его предложение «Финляндия – хорошая страна» считают мудростью, высеченной на граните?

А прежде нового патриотизма прокатилась волна радикального, фанатичного одиночества, которое в это летнее утро представляет вещающий альпинист.

Мне пришлось приобрести второе ведро для рвоты. Из-за хоккейного одурения и генерала я написал на купленных ведрах «Суоми» и «Финляндия». «Суоми» всегда стояло у меня рядом с телевизором, «Финляндия» – на кухне. Хелена этого не понимала, по ее мнению, покорение Эвереста было достижением, которое стоило уважать. Это высказывание отдалило нас друг от друга на целую неделю.

Приближаюсь к старику. По глазам замечаю, что он слепой. Прошу его выключить радио. Он спрашивает, кто я такой и почему надо выключить радио. Я говорю, что меня зовут Матти Виртанен и я только что узнал, что альпиниста уличили во лжи. Во время всех этих своих экстремальных приключений он уверял публику, будто у него есть семья. Таким образом он заключил многочисленные договоры со спонсорами, производящими одежду для семей.

Старик говорит, что в этих дел он ничего не понимает, а радио слушать хочет. Тогда я говорю, что с удовольствием найду для него другую программу. Он соглашается. Я ручкой настройки прогоняю альпиниста в никуда и нахожу первый канал финского радио.