Улисс (часть 3)

Евреи, которым христиане приписывают скупость [847] , больше всех наций привержены к единокровным бракам. Но обвинения эти – по злобе. Те же христианские законы, что дали евреям почву для накопления богатств (ведь им, как и лоллардам [848] , убежищем служили бури [849] ), оковали стальными обручами круг их привязанностей [850] . Грех это или добродетель – лишь старый Никтоотец [851] откроет нам в Судный день. Но человек, который так держится за то, что он именует своими правами на то, что он именует себе причитающимся, – он будет цепко держаться и за то, что он именует своими правами на ту, кого он именует своей женой. И пусть никакой окрестный сэр смайл [852] не пожелает вола его, или жены его, или раба, или рабыни его, или осла его [853] .

847

Христианские законы запрещали христианам ростовщичество и тем самым оставляли поле деятельности евреям.

848

Лолларды – раннее (с XIV в.) реформистское движение в Англии; квакер. Листер – «лоллард» как радикальный протестант и «безвинно подозреваем» в Ирландии как не-католик.

849

Убежищем служили бури – движение лоллардов в XIV-XV вв. набирало силу в периоды потрясений и смут.

850

Оковали стальными обручами – «Гамлет», I, 3.

851

Старый Никтоотец – в мифологии Блейка, отталкивающее и кровожадное божество ада и гнева.

852

Окрестный сэр смайл – «Зимняя сказка», I, 2.

853

Не пожелает вола его… – близкая парафраза десятой заповеди. Втор 5, 21.

– Или ослицы его, – возгласил антифонно Бык Маллиган.

– С нашим любезным Биллом сурово обошлись, – любезно заметил мистер Супер, сама любезность.

– С какой волей? [854] – мягко вмешался Бык Маллиган. – Мы рискуем запутаться.

– Воля к жизни, – пустился в философию Джон Эглинтон, – была волею к смерти для бедной Энн, вдовы Вилла.

– Requiescat! [855] – помолился Стивен.

Воли к действию уж нет

854

игра слов: воля, а также завещание по-английски – will

855

Покойся! (лат.)

И в помине много лет… [856]

– И все же она положена, охладелая, на эту, на второсортную кровать: поруганная царица [857] , хотя б вы и доказали, что в те дни кровать была такой же редкостью, как ныне автомобиль, а резьба на ней вызывала восторги семи приходов. На склоне дней своих она сошлась с проповедниками (один из них останавливался в Нью-Плейс и получал кварту хереса за счет города; однако не следует спрашивать, на какой кровати он спал) и прослышала, что у нее есть душа. Она прочла, или же ей прочли, книжицы из его котомки, предпочитая их «Проказницам», и, облегчаясь в ночной сосуд, размышляла о «Крючках и Петлях для Штанов Истинно Верующего» и о «Наидуховнейшей Табакерке, что Заставляет Чихать Наиблагочестивейшие Души» [858] . Венера изогнула свои уста в молитве. Жагала сраму: угрызения совести. Возраст, когда распутство, выдохшись, начинает себе отыскивать бога.

856

Воли к действию уж нет… – начальные строки стихотворения А.Э. «Попутная песнь».

857

Поруганная царица – «Гамлет», II, 2.

858

«Крючки и петли…», «Наидуховнейшая табакерка…» – названия пуританских брошюрок, первое – точное, второе – слегка измененное.

– История подтверждает это, – inquit Eglintonus Chronolologos [859] . – Один возраст жизни сменяется другим. Однако мы знаем из высокоавторитетных источников, что худшие враги человека – его домашние и семья [860] . Мне кажется, Рассел прав. Какое нам дело до его жены, до отца? Я бы сказал, что семейная жизнь существует только у поэтов семейного очага. Фальстаф не был человеком семейного очага. А для меня тучный рыцарь – венец всех его созданий.

859

удостоверил Эглинтон Летопиписец (лат.)

860

Враги человека – его домашние – ср. Мф 10, 36.

Тощий, откинулся он назад. Робкий, отрекись от сородичей своих [861] , жестоковыйных праведников [862] . Робкий, в застолье с безбожниками он тщится избегать чаши [863] . Так ему наказал родитель из Ольстера, из графства Антрим [864] .

Навещает его тут в библиотеке ежеквартально. Мистер Маги, сэр, вас там желает видеть какой-то господин. Меня? Он говорит, что он ваш отец, сэр.

861

Отрекись от сородичей своих – «Ромео и Джульетта», II, 2.

862

Жестоковыйные праведники – часть названия стихотворения Бернса.

863

Избегать чаши – «Генрих IV», ч. I, III, 3.

864

«Родитель» Маги не был из графства Антрим, но род Маги связывался с местом в этом графстве, называемым «остров Маги».

Подайте– ка мне Вордсворта [865] . Входит Маги Мор Мэтью, в грубом сукне косматый керн [866] , на нем штаны с гульфиком на пуговицах, чулки забрызганы грязью десяти лесов, и ветка яблони-дичка в руках [867] .

А твой? Он знает твоего старикана. Вдовец.

Спеша из веселого Парижа в нищенскую лачугу к ее смертному ложу, на пристани я коснулся его руки. Голос, звучавший неожиданной теплотой. Ее лечит доктор Боб Кении. Взгляд, что желает мне добра. Не зная меня, однако.

865

Вордсворт – один из любимых авторов Маги, и Стивен сближает образ его отца с Мэтью, персонажем ранних поэм Вордсворта, дидактичным деревенским учителем. Мор – старший, великий (ирл.).

866

В грубом сукне косматый керн – «Ричард II», II, 1.

867

Ветка яблони-дичка – образ в одной из вышеупомянутых поэм Вордсворта.

– Отец, – произнес Стивен, пытаясь побороть безнадежность, – это неизбежное зло. Он написал знаменитую пьесу вскоре после смерти отца [868] . Но если вы станете утверждать, что он, седеющий муж с двумя дочерьми на выданье, в возрасте тридцати пяти лет, nel mezzo del cammin di nostra vita [869] , и добрых пятидесяти по своему опыту, – что он и есть безусый студиозус из Виттенберга, тогда вам придется утверждать, что его старая мать, уже лет семидесяти, это похотливая королева. Нет. Труп Джона Шекспира не скитается по ночам. Он с часу и на час гниет [870] . Отец мирно почиет, сложивши бремя отцовства и передав сие мистическое состояние сыну. Каландрино [871] , герой Боккаччо, был первым и последним мужчиной, кто чувствовал, будто бы у него ребенок. Мужчина не знает отцовства в смысле сознательного порождения. Это – состоянье мистическое, апостольское преемство от единорождающего к единородному [872] . Именно на этой тайне, а вовсе не на мадонне [873] , которую лукавый итальянский разум швырнул европейским толпам, стоит церковь, и стоит непоколебимо, ибо стоит, как сам мир, макро– и микрокосм, – на пустоте. На недостоверном, невероятном. Возможно, что amor matris [874] , родительный субъекта и объекта, – единственно подлинное в мире. Возможно, что отцовство – одна юридическая фикция. Где у любого сына такой отец, что любой сын должен его любить и сам он любого сына?

868

Знаменитую пьесу – «Гамлета»; сроком его написания считают 1600-1601 г., Джон Шекспир умер 8 сентября 1601 г.

869

земную жизнь пройдя до половины (итал.)

870

С часу и на час гниет – «Как вам это понравится», II, 7.

871

Каландрино – герой третьей новеллы Девятого дня «Декамерона».

872

Единородный – предикат Христа в Символе веры.

873

Не на мадонне… – принятие Ватиканом в 1854 г. догмата о непорочном зачатии Девы Марии способствовало выдвижению культа Богоматери в центр католического благочестия.

874

любовь матери (лат.)

Куда это тебя понесло, черт побери?

Знаю. Заткнись. Ступай к черту. На то у меня причины.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea [875] .

Или ты обречен этим заниматься?

– Телесный стыд разделяет их настолько прочной преградой, что мировые анналы преступности, испещренные всеми иными видами распутств и кровосмесительств, почти не сообщают о ее нарушениях. Сыновья с матерями, отцы с дочерьми, лесбиянки-сестры, любовь, которая назвать себя не смеет, племянники с бабушками, узники с замочными скважинами, королевы с быками-рекордистами [876] . Сын, пока не родился, портит фигуру; рождаясь, приносит муки, потом разделение привязанности, прибавку хлопот. И он мужчина: его восход – это закат отца, его молодость – отцу на зависть, его друг – враг отца.

875

Далее. До сих пор. Опять. После (лат.); элементы рассуждения в схоластической силлогистике

876

Королевы с быками – имеется в виду миф о Пасифае, жене критского царя, воспылавшей страстью к быку.

Я додумался до этого на рю Мсье-ле-Пренс [877] .

– Что в природе их связывает? Миг слепой похоти.

А я отец? А если бы был?

Сморщенная неуверенная рука.

– Африканец Савеллий, хитрейший ересиарх из всех зверей полевых [878] , утверждал, что Сам же Отец – Свой Собственный Сын. Бульдог Аквинский [879] , которого ни один довод не мог поставить в тупик, опровергает его. Отлично: если отец, у которого нет сына, уже не отец, то может ли сын, у которого нет отца, быть сыном? Когда Ратлендбэконсаутхемптоншекспир [880] или другой какой-нибудь бард с тем же именем из этой комедии ошибок написал «Гамлета», он был не просто отцом своего сына, но, больше уже не будучи сыном, он был и он сознавал себя отцом всего своего рода, отцом собственного деда, отцом своего нерожденного внука, который, заметим в скобках, так никогда и не родился [881] , ибо природа, как полагает мистер Маги, не терпит совершенства [882] .

877

Рю Мсье-ле-Пренс – парижская улица, в начале века бывшая в квартале публичных домов.

878

Из всех зверей полевых – Быт 3, 1 (о змее-искусителе).

879

Бульдог Аквинский – св.Фома; доминиканцы, к которым он принадлежал, в Средние века каламбурно прозывались «домини канес» – псы божьи (лат.).

880

Саутхэмптон – Генри Райотсли, третий граф Саутхэмптон (1573-1624), еще один из предлагавшихся авторов пьес Шекспира.

881

Бард с тем же именем из этой комедии ошибок – в «Комедии ошибок» Шекспира близнецы носят к тому же одинаковые имена.

882

Природа… не терпит совершенства – из эссе Джона Эглинтона «Апостольское преемство» (1901).

Глаза эглинтоньи, вмиг оживившись, искорку удовольствия метнули украдкой. Весел и радостен пуританина взгляд, хоть игл полн тон.

Польстить. Изредка. Но польстить.

– Сам себе отец, – пробормотал сам себе Сынмаллиган. – Постойте-постойте. Я забеременел. У меня нерожденное дитя в мозгу. Афина-Паллада! Пьеса! Пьеса, вот предмет [883] ! Дайте мне разрешиться.

Он стиснул свой чреволоб акушерским жестом.

– Что до его семьи, – продолжал Стивен, – то имя матери его живет в Арденском лесу [884] . Ее смертью навеяна у него сцена с Волумнией в «Кориолане» [885] . Смерть его сына-мальчика – это сцена смерти юного Артура в «Короле Иоанне». Гамлет, черный принц, это Гамнет Шекспир. Кто были девушки в «Буре», в «Перикле», в «Зимней сказке» – мы уже знаем. Кто была Клеопатра, котел с мясом в земле Египетской, и кто Крессида, и кто Венера [886] , мы можем догадываться. Но есть и еще один член его семейства, чей след – на его страницах.

883

Пьеса, вот предмет! – «Гамлет», II, 2.

884

Имя матери… в Арденском лесу – имя матери Шекспира Мэри Арден, однако арденский лес в пьесе «Как вам это понравится» едва ли назван в ее честь; он был уже и в пьесе, послужившей источником для Шекспира, а также реально существует в Англии.

885

Сцена с Волумнией – «Кориолан», V, 3; Брандес и Харрис связывают образ Волумнии с матерью Шекспира.

886

Кто была Клеопатра… Крессида… Венера… – по теории Стивена прообразом всех этих героинь, властных обольстительниц, должна быть Энн Хэтуэй.

– Интрига усложняется, – заметил Джон Эглинтон.

Библиоквакер-прыгун вернулся, припрыгивая на цыпочках, личина его подрагивает, суетливо подпрыгивает, поквакивает.

Дверь затворилась. Келья. Огни.

Они внимают. Трое. Они.

Я. Ты. Он. Они.

Начнемте ж, судари.

Стивен. У него было три брата, Гилберт, Эдмунд, Ричард. Гилберт рассказывал в старости неким благородным господам, как однова случись Господин Кассир пожаловали ему вот не соврать дармовой билет и как видал он там в этом самом Лонноне свово брательника что сочиняет пиесы господина Виля в камеди со знатною потасовкой а у того здоровый детина сидел на закорках. Колбаса, что продавали в партере, преисполнила Гилбертову душу восторгом. Он сгинул бесследно – но некий Эдмунд и некий Ричард присутствуют в сочинениях любящего Вильяма.