Ундервуд

Конрад встал из-за стола и прошелся по комнате. Он заметил, что та часть пола, которую он часто мерял шагами, успела изменять цвет и теперь напоминала вытоптанные покрытия каких-нибудь сельских муниципальных учреждений, по которым каждый день бродят целые толпы людей, решающихся какие-то кажущиеся им важными проблемы. Мужчина усмехнулся, подумав о том, что однажды в это помещение зайдет какой-нибудь его потомок и, с удивлением взглянув на это унылое свидетельство одиночества, лишь пожмет плечами и покроет доски еще одним слоем лака или просто заменит их новыми. Почувствует ли он, что здесь когда-то сидел его предок, погруженный в собственные мысли, и пытался разобраться в себе? Безуспешно пытался, добавил Конрад про себя. Увлекшись фантазиями на тему будущего, он вдруг рассмеялся, поймав себя на том, что с удовольствием бы познакомился с этим неведомым человеком, который, возможно, окажется старше его самого. Как же, черт подери, некстати ушел Анджей! Возможно, его развеселили бы такие речи. Вспомнив о чем-то, мужчина заглянул в ящик стола и, порывшись в нем, наконец, нашел то, что искал. С сомнением взглянув на кусочек мела, который лежал на его ладони, он некоторое время сидел неподвижно, но потом поднялся и подошел к единственной пустой стене, на которой не было ни фотографий, ни других предметов, способных помешать его замыслу. Сначала нерешительно, но затем все более уверенно, он начал рисовать. Когда он отступил на шаг, перед ним красовался Анджей в полный рост. Конечно, он не мог претендовать на какую-либо художественную ценность, однако определенное портретное сходство присутствовало – Конраду еще в детстве говорили о том, что у него был талант живописца. Правда, он так и не развил его, растратив свои задатки на всякую мелочь. Стараясь соответствовать своему статусу, если и не относившему его к высшему обществу, то явно исключавшего из числа рядовых граждан, он получил разностороннее образование. Когда-то он совершенно искренне гордился своей способностью поддержать беседу на любую тему. В действительности же его знания были настолько поверхностными, что он так и не смог определиться с тем, в какой сфере был специалистом. В конечном итоге, Конрад пришел к выводу, что такой сферы в принципе не существовало – единственная профессия, требования которой содержание его головы могло удовлетворять, была журналистика, да и то далекая от серьезной аналитики. Однако он никогда не рассматривал возможность работы в средствах массовой информации, так как это, по его мнению, было пустой тратой времени и заигрыванием с публикой. Нет-нет, популистом он не был. Как, в принципе, не относил себя ни к либералам, ни к консерваторам, ни к лейбористам. Сначала его самого полностью устраивала такая позиция, которую он считал проявлением свободомыслия и незашоренности мышления. Однако со временем, взрослея, Конрад осознал, что просто так и не смог определиться со своими жизненными принципами, оставшись на уровне вечно сомневающегося и критикующего все подряд обывателя. Это понимание пришло к нему слишком поздно, когда уже поздно было метаться в поисках дна, от которого можно было бы оттолкнуться. К счастью, у него хватила духа признаться себе в собственной ограниченности и прекратить попытки казаться чем-то большим, чем он являлся на самом деле.

– Вот, друг, мы снова вместе, – вслух произнес он, обращаясь к рисунку на стене. – Видишь, я все еще подвержен внутренним монологам. Может быть, пора переходить на новый уровень? Диалог – это по-нашему, да? Ну, что же ты молчишь?

Конечно, Конрад был далек от мысли о том, чтобы воспринимать портрет, нарисованный мелом, как нечто одушевленное. И все же, создав себе компаньона, пусть и ненастоящего, он почувствовал себя лучше.

– Ну, ничего, я пока могу поговорить за двоих. Ты был прав, Анджей. Практически во всем. Я недавно задумался о предопределенности, которой заражена вся наша жизнь, и пришел к выводу, что у меня по факту не было выбора. Понимаешь, о чем я? То есть, родившись у своих родителей, я заполнил собой некую ячейку, которой было предназначено отправиться на это гребаную войну, чтобы потом вернуться домой. Мне кажется, что я уже выполнил все, что было в меня заложено, и теперь доживаю, постепенно вырабатывая собственный ресурс. Я помню, что у тебя не было детей, так что ты вряд ли поймешь мои чувства по этому поводу. Видишь ли, у меня семья, и мне сложно смириться с тем, что мои потомки также всего лишь части этого конструктора. А по всему выходит, что это так. Адель, моя жена, напоминает мне какой-то поддерживающий механизм, без которого я бы давно упал. Помнишь Колосса и его глиняные ноги? Мне кажется, что это про меня. Пока она рядом, я стою. Что скажешь?

Следуя за первоначальной мыслью, Конрад увлекся и говорил все быстрее и увереннее. Со стороны могло показаться, что он читает текст со сцены какого-нибудь камерного театра.

– И что делать со всем этим? Понятия не имею. Ты сильный, сумел вовремя определиться и не стал дожидаться страха, который обязательно возник бы рано или поздно. Поймал момент, можно сказать. Знать бы, что там, за чертой – возможно, и я бы последовал твоему примеру. Здесь дилемма, с которой мне самому не разобраться. С одной стороны, мне хочется, чтобы все это скорее закончилось. Но, с другой, важно присутствие сознания как такового. Если там ничего нет, то я просто исчезну. Да, знаю, это вечный вопрос, на который ни у кого нет ответа, извини. Мои стенания, наверное, кажутся тебе смешными. Знаешь, я бы с удовольствием сейчас услышал твой голос, даже если бы он сказал мне о том, что я неправ во всем. Возможно, это даже было бы лучшим вариантом из всех возможных. Я никогда не любил ошибаться, но теперь мне это просто необходимо. Если бы появился некто, вызывающий доверие, кто убедил бы меня в том, что я идиот, наверное, не было бы на Земле человека счастливее меня. Но где его взять? Или как разглядеть? В последнее время я почти не выхожу из дома. Сказать, почему? Будешь смеяться, но я до смерти боюсь пройти мимо этого посланника господня и не обратить на него никакого внимания.

Конрад в отчаянии взъерошил волосы и на несколько секунд замолчал, словно предоставляя возможность кому-то невидимому внести косвенную ремарку в его выступление. Наконец, поставив стул напротив рисунка, он опустился на него и продолжил.

– Помнишь Джона? Как считаешь, он мог бы быть тем самым человеком, которого я так и не смог разглядеть? Ведь все пророки были в каком-то смысле немного не в себе. Многих из них считали ненормальными. Возможно, так и было. Однако дело здесь не в нормальности, какой мы привыкли ее воспринимать, а в том, что любого, кто понимает хоть на миллиметр больше остальных, мы с огромным удовольствием и во всеуслышание объявляем сумасшедшим.

– Возможно, в этом есть какой-то смысл.

Конрад не сразу смог определиться с тем, откуда донесся голос Анджея – то ли со стороны стены, то ли он зародился в его собственной голове, отразившись эхом от черепной коробки. Тем не менее, он обрадовался реакции своего иллюзорного собеседника и сразу заулыбался.

– Рад, что ты все же решил присоединиться ко мне.

– Это еще вопрос, кто к кому присоединился, – знакомые интонации заставили мужчину откинуться на спинку стула и рассмеяться.

– Думаешь, я все же решусь последовать за тобой? Это вряд ли, друг. Ты ведь меня знаешь.

– Откуда? Ты сам себе незнакомец.

– Не понимаю.

– Ну, тот прохожий, которого ты все боишься пропустить, не заметить. Ты и есть он. Не думал об этом?

– Честно говоря, нет.

– Зря. Можно ведь до конца своих дней ждать кого-то, перекладывая на него ответственность за собственную несостоятельность. А ответ – вот он, перед тобой. Нужно лишь взглянуть на собственное отражение в зеркале, и ты увидишь Бога. Мы ведь все его подобия, не забыл?

– Никогда не думал, что ты верующий.

– Я не верующий, я – верящий. Это разные понятия, которые не следует путать. Учитывая то, что ты меня воспринимаешь как голос в твоей голове, мне сложно объяснить тебе это.

– Скажи, – Конрад замялся на секунду. – Это шизофрения?

– Да, если тебе проще так думать, – отозвался Анджей. – Но не стоит сильно переживать по этому поводу. Видишь ли, сумасшествие – это всего лишь несоответствие.

– Несоответствие чему?

– Да чему угодно. Правилам, обычаям, законам, ожиданиям. Стоит человеку выйти за рамки общепринятой морали, как его тут же готовы объявить психом. Вот я – меня ты считаешь сумасшедшим, учитывая то, что я с собой сделал?

– Ну… – мужчина задумался. – Сумасшедшим, наверное, нет. Ненормальным – да. Тебя это оскорбляет?

– Совсем нет. Напротив, даже радует. Быть таким как все – тоска смертная. Другой вопрос, что не быть вообще – тоже не слишком радостная перспектива.

– Но ты – есть?

– Это сложный вопрос. Я читал у кого-то, что наши покойники существуют только до тех пор, пока мы о них помним. У меня никого нет, кроме тебя. Ни родителей, ни детей. Возможно, найдется какой-нибудь дальний родственник, которому достанется мое поместье, но, скорее всего, оно отойдет государству. Но я не то хотел сказать. Сейчас я чувствую себя живее, чем тогда, когда топтал землю. Но вот умрешь ты, и я не уверен в том, что сам не уйду вместе с тобой.

– Но ты ведь помнишь о тех, кто был тебе когда-то дорог.

– Да, конечно.

– Значит, и они живы. И я буду жив, пока обо мне будут помнить мои дети. А когда умрут они, то же самое произойдет и с ними. Понимаешь, о чем я? Это круговая порука. Никто никогда не умирает, потому что умирают все и постоянно.

– Как ты оригинально это завернул.

– Сам не ожидал. Но это ведь логично. Мы как звенья одной цепи.

– Красиво. Но ненадежно.

– Почему?

– Если одно звено окажется бракованным, рухнет все, что на нем держалось. Твоя система похожа на того самого Колосса, о которым ты недавно вспоминал.

– Пусть так.

Еще одно воспоминание, которое вдруг всплыло в моей голове, относится к тому дню, когда мы познакомились с Джоном. Вообще, я решил, что до этого относился предвзято к формату дневника. Возможно, это вообще единственно верный способ выражения своих мыслей, и мое первоначальное стремление облечь собственные мысли в какую-то литературную форму было изначально обречено на провал. Впрочем, не страшно. Моя Ундина простит мне такую вольность, да и Б. М. Б., скорее всего, возражать не станет. Представляю, с каким выражением на лицах мои дети будут читать всю эту чушь… Ах, да, я забыл о том, что она до них не дойдет. Тем лучше. Итак, я впервые увидел Джона еще до того, как мне пришлось узнать о том, чем на самом деле является война. К тому моменту я знал только, что вскоре нам всем предстоит совершить нечто грандиозное. К сожалению, я по какой-то причине прочертил воображаемую линию своей будущей жизни вправо от нуля, а нужно было просто взглянуть в противоположном направлении – там была точно такая же бесконечность, только со знаком «минус». Тогда я об этом не думал, но сейчас понимаю, что Джон все осознал гораздо раньше меня, хоть и не показывал этого. Скажу больше, он был едва ли не самым жизнерадостным из нас. Как ему удавалось так долго сохранять присутствие духа, ума не приложу. Наверное, это и есть тот самый пресловутый внутренний стержень, о котором я столько раз слышал. Но тогда он был для меня всего лишь чудаком, который, сидя рядом со своим раскрытым вещевым мешком, смотрел на него с таким недоумением, словно видел впервые. Заинтересовавшись, я подошел ближе и также заглянул внутрь. То, что я там увидел, настолько не соответствовало окружающей нас обстановке, что я закашлялся от неожиданности, стараясь не рассмеяться. Джон взглянул на меня своими голубыми глазами и смущенно развел руками:

– У меня сумасшедшая семейка. Пять сестер, представляешь? И все младшие. Мне бы хотя бы одного брата…

– Откуда все это?

Я присел рядом с ним на корточки и, подцепив двумя пальцами моток пряжи, вытащил его из мешка.

– Собачья шерсть, – кивнул Джон с унылым видом. – Мама говорит, она помогает при любой болезни. Наверное, для этого и положила мне ее с собой. Хотя мне сложно представить себе, как это спасет меня в случае ранения.