УР

В каком-то смысле они отлично подходили друг другу, по крайней мере, на короткий период. Она была раскаленным железом, прямо из горна, а он – в своей квартире, набитой книгами – той водой, в которой она охлаждала себя.

Проблемой были книги. Книги и тот факт, что он назвал её безграмотной сукой. Раньше он никогда не называл женщин так, но она вызвала в нем такую злость, о какой он в себе и не подозревал. Он мог быть посредственным преподавателем, как намекал Дон, и его роман мог так и остаться внутри него, подобно тем зубам мудрости, которые никогда не вырастут и тем самым избегнут гниения, инфекции и дорогого, да и болезненного лечения, но все-таки он любил читать. Книги – вот его ахиллесова пята.

В тот раз она пришла раздраженная, что было не в первой, но тут она была основательно разозлена – а он не разглядел этого состояния, потому что никогда раньше не видел её такой. Кроме того, в тот момент он перечитывал «Избавление» Джеймса Дикки, упиваясь вновь тем, как хорошо Дикки укрощает свою поэтичность ради хорошего повествования, и он как раз читал завершающий эпизод про несчастных байдарочников, которые стараются скрыть то, что сделали они и что сделали с ними. Он ведь понятия не имел, что только что Эллен была вынуждена выгнать Шону Дисон из команды, и что они дрались в зале, визжа, на глазах у всей своей команды плюс на глазах мужской баскетбольной команды, которая ожидала очереди потренировать свои посредственные навыки, и что Шона Дисон, выйдя на улицу, бросила камень в ветровое стекло "Вольво" Эллен, и что за это она, безусловно, будет отчислена. Он понятия не имел, что Эллен сейчас винит себя, горько винит себя, бормоча «я думала, что она уже взрослая».

Он услышал эту часть – «я думала, что я уже взрослая» – и сказал «Ух» в пятый или шестой раз, что стало на один «ух» больше, чем Эллен могла вынести, потому что ее бешеный темперамент так и не выдохся за весь этот тяжелый день. Она вырвала «Избавление» из рук Уэсли, швырнула её через комнату и сказало то, что будет преследовать его весь следующий месяц:

– Почему ты не можешь просто читать с экрана компьютера, как все?

– Она действительно так сказала? – спросил Дон, слова которого вывели Уэсли из транса. Он осознал, что только что рассказал всю историю товарищу по кабинету. Он не собирался, но сделал это, и обратно пути уже не было.

– Да. И еще я сказал: это было первое издание этой книги, которое мне подарил отец, ты, безграмотная сука.

Дон потерял дар речи. Он мог только таращиться.

– И она ушла, – сказал Уэсли несчастно, – и я не видел ее и не говорил с ней с тех самых пор.

– И ты даже не позвонил, чтобы извиниться?

Уэсли попытался позвонить, но услышал только запись ее голоса на автоответчике. Он подумал о том, чтобы приехать к ней в дом, который она снимала в колледже, но его остановила мысль, что она может всадить вилку ему в лицо или в другую часть тела. К тому же он не считал, что в случившемся есть только его вина. Она ведь даже не дала ему шанс. А еще она действительно была практически безграмотна. Она рассказала ему однажды в постели, что единственная книга, которую она прочитала ради развлечения после приезда в Мур, называлась «Путь к вершине: дюжина правил для достижения успеха в любых делах» баскетбольного тренера "Теннеси Волс" Пэт Саммит. Она смотрела телевизор (преимущественно спортивные программы), а когда хотела узнать что-то подробнее, шла на сайт Дрэдж Рипот. Хотя в компьютерном отношении безграмотной ее не назовешь. Она нахваливала беспроводную сеть колледжа Мур (которая была превосходной, а не посредственной) и нигде не появлялась без сумки с ноутбуком, висящей на плече. Спереди на сумке была фотография баскетболистки Тамики Кэтчингс – кровь из рассеченной брови течет по лицу – и надписью «Я ИГРАЮ КАК ДЕВЧОНКА».

Дон сидел молча, стуча пальцами по узкой груди. За окном ноябрьские листья пролетали мимо здания подготовительного отделения. Затем он сказал:

– Имеет ли какое-то отношение это к уходу Эллен? – Он кивнул на новый электронный прибор. – Ведь имеет, не так ли? Ты решил читать с компьютера, как все. И зачем? Это вернет её обратно?

– Нет, – сказал Уэсли, потому что не хотел говорить правду: он все-таки еще не до конца понял, что он купил гаджет, чтобы разозлить её. Или посмеяться над ней. Или причинить ей что-то еще.

– Совсем нет. Нет, я просто экспериментирую с новой технологией.

– Да, – сказал Дон, – а я новый поэтический Лауреат.

* * *

Его машина находилась на стоянке «А», но Уэсли предпочел пройти пешком две мили к своей квартире, что он часто делал, когда хотел подумать. Он поплелся вниз по проспекту Мура, вначале пройдя группу общежитий, затем жилые дома, из окон которых доносились взрывы рока и рэпа, затем миновал цепочку баров и ресторанов, служащих системой жизнеобеспечения каждого маленького колледжа в Америке. Здесь находился также книжный магазин, специализирующийся на букинистических книгах и прошлогодних бестселлерах, продаваемых со скидкой пятьдесят процентов. Магазин выглядел пыльным и безжизненным и часто пустовал, потому что люди сидели дома, читая книги с компьютера, как предполагал Уэсли.

Коричневые листья шуршали под ногами. Его портфель бился о бедро. Внутри были учебные тексты, книга, которую он читал для удовольствия («2666», автор Роберто Болано) и тетрадь в переплете с красивой обложкой под мрамор. Подарок от Эллен на его день рождения.

– Записывай туда идеи своих книг,- сказала она.

Это было в июле, когда отношения между ними еще только расцветали и кампус казался им удивительно прекрасным. В тетради было больше двухсот пустых страниц и только первая была исписана его крупным простым почерком.

В верхней части страницы (печатными буквами) было написано: РОМАН!

Ниже: мальчик обнаруживает, что его отец и его мать имеют любовников

И еще:

Молодого парня, слепого от рождения, похищает его сумасшедший дед, который…

И дальше

Подросток влюбляется в мать своего лучшего друга и…

Ниже находилась последняя запись, сделанная вскоре после того, как Эллен бросила книгу через комнату и ушла из его жизни.

Застенчивый, но преданный преподаватель колледжа и его сильная, но неграмотная подруга ссорятся после…

Это, пожалуй, было лучшей идеей – написать про то, что ты знаешь, все эксперты соглашались с этим, но он просто не мог начать. Хотя беседовать с Доном было достаточно тяжело, но полной откровенности так и не возникло. Ведь он так и не признался ему, как сильно хотел, что бы она вернулась.

Когда он приблизился к трехкомнатной квартире, которую он называл домом, – Дон Оллман иногда называл её «коконом холостяка», – мысли Уэсли вернулись к тому парню, Хендерсону. Как его звали – Ричард или Роберт? Уэсли чувствовал, что эта мысль блокируется в мозге, не совсем так, как заблокированы проблески любых отрывочных мыслей о его романе, но, вероятно, похоже. Он подозревал, что подобные блоки обусловлены страхом и в основе имеют истерическую природу, как если бы мозг обнаружил (или лишь подумал, что обнаружил) какого-то отвратительного зверя внутри и запер его в клетке со стальной дверью. Ты можешь слышать, как он колотится и прыгает там как бешеный енот, который укусит, если ты подойдешь – но ты его не видишь.

В футбольной команде Хендерсон был полузащитником или защитником, или кем-то в этом роде, и хотя он был так же ужасен на футбольном поле, как и вся команда, в жизни это был приятный парень и неплохой студент. Уэсли он нравился. Но все-таки он был готов оторвать парню голову, когда увидел, что на занятии тот пришел с чем-то таким, что, как предположил Уэсли, было КПК или новомодным сотовым телефоном. Это произошло вскоре после того, как Эллен ушла. В те первые дни разрыва Уэсли часто просыпался в три часа утра и буквально поглощал литературу, стоящую на полке: обычно это были его старые друзья Джек Обри и Стивен Матурин, о приключениях которых рассказывал Патрик О'Брайен. И даже это не мешало ему вспоминать хлопанье двери, когда Эллен ушла из его жизни (возможно, и к лучшему).

Так что он был в дурном настроении и готов был к ругани, когда подошел к парню и сказал:

– Убери. Это литературный класс, а не интернет-кафе.

Хендерсон поднял голову и мило улыбнулся. Это ни в малейшей степени не улучшило дурного настроения Уэсли, но гнев утих. Скорее всего потому, что он был не злым человеком по натуре. Он полагал, что он склонен к депрессии, может быть, даже он был невротиком. Разве он не подозревал, что Эллен Сильверман слишком хороша для него? Разве он не знал, в глубине души, что хлопок дверью ожидал его с самого начала, когда он проводил вечера, разговаривая с ней на скучных факультетских вечеринках? Эллен играла, как девчонка, а он играл, как неудачник. Он даже не мог как следует разгневаться на студента, который играл со своим карманным компьютером (или с чем-то вроде Нинтендо) прямо на занятиях.