УР

Фолкнера не было ни в одном из УРов.

Он вернулся в основное меню и обнаружил, что там Фолкнер тоже недоступен, что даже заставляло задуматься о природе его собственной реальности, по крайней мере, в понимании Кайндла. Только несколько книг об этом «аристократе в первом поколении» американской литературы.

Он поискал Роберта Болано, автора книги «2666», и, хотя он не был доступен из основного меню, в нескольких подменю КНИГИ УР он нашел его. Там были другие романы Болано, включая книгу с цветистым названием «Мэрилин сражает Фиделя». Он почти загрузил ее, а затем передумал. Так много авторов, так много УРов, так мало времени.

Часть его сознания – достаточно далекая и обычно приходящая в ужас – продолжала утверждать, что все это хорошо продуманная шутка, созданная и реализованная сумасшедшими дегенератами-программистами. Это объяснение было очевидным, хотя этой длинной ночью он набрал много доказательств обратного.

Взять Джеймса Кейна. В одном из УРов, выбранных Уэсли, он умер очень молодым, написав две книги: «Ночное падение» (неизвестная) и «Милдред Пирс» (известная вещь). Уэсли готов был побиться об заклад, что «Почтальон всегда звонит дважды» должна быть обязательно написана Кейном, в любом из УРов – но нет. Хотя он проверил дюжину УРов на предмет романов Кейна, он нашел «Почтальона» только однажды. А «Милдред Пирс», хотя он и считал его второстепенной вещью Кейна, с другой стороны, присутствовал всегда. Как и «Прощай, оружие».

Он проверил свое собственное имя и обнаружил то, чего и опасался. Хотя УРы были переполнены Уэсли Смитами (один оказался писателем вестернов, другой автором порнографических романов, таких, как «Милашка из ванной»), но ни один не мог быть им. Конечно, это было тяжело -пройти через 10.4 миллиона альтернативных реальностей и убедиться, что он был стопроцентным неудачником, так ничего и не опубликовавшим.

Бодрствуя в постели, слушая далекий лай одинокой собаки, Уэсли лихорадочно дрожал. Его собственные литературные устремления казались столь незначительными в этот момент. Что казалось важным и что придавало значимость его жизни и душевное спокойствие, так это то, какое богатство скрывалось в этой тонком розовом пластиковом прямоугольнике. Он думал обо всех тех писателях, уход которых он оплакивал, от Нормана Мейлера и Сола Веллоу до Дональда Вестлейка и Эвана Хантера. Смерть лишила их магического голоса, одного за другим, и они замолчали навеки.

Но сейчас они могли говорить.

Они могли говорить с ним.

Он отбросил покрывало. Кайндл звал его. Не голосом человека, а своим собственным голосом. Это звучало, как биение сердца, как сердце-обличитель Эдгара По, только звук шел из его портфеля, а не из под половицы…

По!

Боже мой, он ни разу не проверил Эдгара По!

Он оставил свой портфель на его привычном месте рядом с любимым креслом. Торопливо подойдя к нему, он открыл портфель, схватил Кайндл и вставил штепсель в розетку (он не собирался рисковать тем, аккумулятор сядет в неподходящий момент). Он торопливо набрал в КНИГИ УР имя По и его первая попытка нашла 2555676 УРов, где По жил до 1875 года, вместо того, чтобы умереть в 1849 году, в сорокалетнем возрасте. И в этих версиях По написал романы! Целых шесть штук! Жадность затопила сердце Уэсли (обычно доброе сердце), когда его глаза пробегали по названиям книг.

Один роман назывался «Дом Стыда или Цена Деградации». Уэсли загрузил эту книгу – его выбор обошелся всего в $4.95 – и читал до рассвета. Затем он выключил Кайндл, положил голову на руки и проспал два часа за кухонным столом.

Ему снились сны. Видений не было, только слова. Названия! Бесконечные строчки названий, многие из которых были неизвестными шедеврами. Названий было так много, как звезд на небе.

* * *

Кое-как он пережил вторник и среду, но во время его занятия по курсу американской литературы в четверг недосып и перевозбуждение настигли его, не говоря уж о все истончающемся ощущении реальности мира. В середине его лекции о Миссисипи, которую он обычно читал с блеском, про том, как Хемингуэй вышел из Твена, а почти вся американская литература двадцатого века затем вышла из Хемингуэя, он осознал, что рассказывает классу о том, что Папа Хэм никогда не писал ничего значительного о собаках, но если бы он остался жив, то обязательно сделал бы это.

– И уж это было бы чем-то более удобоваримое, чем «Марли и я», – сказал он и рассмеялся добродушным смехом.

Он повернулся к слушателям и увидел двадцать две пары глаз, которые смотрели на него и в которых читалась разная степень беспокойства, недоумения и смущения. Он услышал шепот, тихий, но такой же ясный, как биение сердца старика в ушах безумного героя По: «Смит теряет над собой контроль».

Смит не потерял контроля, но не могло быть сомнения, что он был в опасной близости к потери.

Я отказываюсь, – подумал он, – я отказываюсь, я отказываюсь. – И осознал, к собственному ужасу, что он действительно бормочет это вслух, хотя очень тихо.

Тот самый парень, Хендерсон, который сидел в первом ряду, все-таки услышал это.

– Мистер Смит? – Нерешительно. – Сэр? Вы в порядке?

– Да, – сказал он, – нет. Возможно, меня укусил жук.

Возможно, Золотой жук По, – подумал он, едва сдерживая себя от вспышки дикого хихиканья.

– На сегодня всё. Проваливайте отсюда.

И когда они протискивались в дверь, он с достаточным присутствием духа добавил:

– На следующей неделе поговорим про Раймонда Карвера. Не забудьте! «Если спросишь, где я».

И подумал:

Что еще среди УРов можно найти у Раймонда Карвера? Есть ли там один такой – или их дюжина или тысяча – где он бросил курить, дожил до семидесяти, и написал еще с полдюжины книг?

Он сел за стол, протянул руку к портфелю с розовым Кайндлом внутри, затем отдернул руку назад. Он снова протянул руку, снова остановился и застонал. Это было похоже на наркотик. Или сексуальную одержимость. Размышления об этом заставили его вспомнить Эллен Сильверман, о которой он и не думал с тех пор, как попал в скрытое меню Кайндла. Впервые с тех пор, как она ушла, Эллен полностью ушла из его сознания.

В этом есть ирония, не так ли? Эллен, сейчас я читаю с компьютера, и я не могу остановиться.

– Я отказываюсь тратить остаток дня, вглядываясь в эту вещь, – сказал он, – и я отказываюсь сходить с ума. Я отказываюсь смотреть и отказываюсь сходить с ума. Смотреть и сходить с ума. Я отказываюсь от всего этого. Я…

Но розовый Кайндл уже был в его руке! Он вынул его, пока отрицал его власть над собой! Когда же он сделал это? И что, он действительно намеревается сидеть здесь, в пустом классе, до завершения утра?

– Мистер Смит?

Голос испугал его так сильно, что он уронил Кайндл на стол. Он схватил его сразу и проверил, испугавшись, что мог сломать его, но с ним, слава Богу, было всё в порядке.

– Я не хотел испугать вас.

Это был Хендерсон, стоящий в дверном проеме и выглядевший обеспокоенным. И это нисколько не удивило Уэсли.

Если бы я увидел себя сейчас, я бы тоже был обеспокоен.

– О, ты не испугал меня, – сказал Уэсли. Эта очевидная ложь показалась ему настолько смешной, что в своем голосе он расслышал легкое хихиканье. Он прикрыл рукой рот, чтобы удержать смех в себе.

– Что случилось? – Хендерсон сделал шаг внутрь. – Я думаю, что это не банальная простуда. Вы выглядите ужасно. У вас плохие новости или что-то подобное?

Уэсли уже почти сказал ему, чтобы тот не лез не в свое дело, что бы он лучше делал свои задания и вообще отвалил, но затем напуганная часть его сознания, которая съежилась в самом дальнем углу мозга, настойчиво потребовала признать, что розовый Кайндл был частью какого-то хулиганства или частью изощренного мошенничества, и что хватит прятаться и пора начинать действовать.