Услышь мою тишину

Она замирает у закрытой двери с круглой металлической ручкой, распахивает ее и щелкает выключателем. Под потолком загорается тусклый светильник.

— А здесь Мишина комната. Все осталось как было при нем…

Ступаю на жесткий половик, оцениваю обстановку и мгновенно узнаю ее — сколько тем и планов обдумал здесь Сорока, сколько событий пережил, сколько чувств испытал…

Плакаты Летова — их подарила девушка, торговавшая атрибутикой в палатке на кассетном развале. На одном из них сияет автограф — тот концерт был незабываемым и крутым. Сломанная гитара — Ник нашел ее на какой-то свалке, и Сорока не оставлял надежд когда-нибудь починить инструмент. Рифмы, написанные маркером прямо на обоях — в них он рассказывал миру обо всем, что гложет. Одежда в шифоньере — дюжина футболок, балахоны, драные джинсы и косуха. Незаметно глажу надежную кожу, не боящуюся даже лезвия ножа — эта вещь никогда не подводила владельца.

Кружится голова. Присутствие Сороки сильно настолько, что кажется, будто он вот-вот нарисуется на пороге и, пройдя сквозь меня, уляжется на любимый диван.

Нина Ивановна обводит стены пристальным взглядом, и в нем мечется безысходность. Она всем сердцем желает разгадать, понять, почувствовать, что было на душе у сына перед гибелью, но не находит ни единой зацепки.

— Вот так, — неуверенно произносит она. — Скромно. Но он ничего не просил. Никогда ничего не просил.

— Тетя Нина, а можно я буду заглядывать к вам? — Как могу отвлекаю ее от тяжких навязчивых мыслей и подталкиваю к гостиной. — Мне уже лучше и нужно идти, но я могу забегать в обеденный перерыв или после работы. Я хотела бы прочитать ваши книги.

Женщина вздрагивает, приходит в себя и улыбается широкой светлой улыбкой:

— Детка, я только рада буду.

По спине пробегает холодок, но Нина Ивановна плотно притворяет дверь в комнату Михи:

— Подожди минутку, Влада. Ты такая хорошая девочка. Я тебе пирожков заверну.

Она торопится на кухню, на отдалении раздается шорох пакетов, звон посуды и шум воды.

Мне выпадает шанс — неожиданный и удачный. Адреналин вскипает в крови, и я крадусь к стеллажу.

Третья полка, второй том слева… Булгаков. Бордовый переплет с золотым тиснением.

Ломая ногти, вытягиваю тяжелую потертую книгу, перелистываю пахнущие сыростью страницы, перетряхиваю ее. Сложенный вдвое листок вылетает белым самолетиком и бесшумно приземляется к моим ногам.

Непослушными пальцами поднимаю его и быстро разворачиваю.

«Ма, я никогда не смогу сказать этого вслух…» — шаги приближаются, я срываюсь с места и подсовываю письмо под вязание, лежащее на тумбочке. Рано или поздно она возьмется за него. Рано или поздно она узнает, с чем Сорока уходил и какой была его последняя воля.

— Вот. — Нина Ивановна протягивает мне теплый пузатый пакет. — Кушайте на здоровье. Приходи, Влада. Ты всегда сможешь меня застать.

Задыхаюсь от горячей, разрушающей все дамбы волны слез, киваю, сердечно благодарю маму Сороки и обещаю непременно навестить ее. С чувством выполненного долга прощаюсь и, прихватив трость, по гулким лестничным маршам медленно спускаюсь к выходу.

Снаружи сгустились сиреневые сумерки, во всю мощь разгорелись фонари.

Останавливаюсь, всхлипываю и гляжу на свой узкий размытый силуэт в отражении заляпанных окон. Ради Сороки я опять прошла через невозможное, но чем-то новым, непривычным и светлым наполнилась и моя душа. И мне хочется поскорее вернуться в жизнь с множеством дорог, по которым все еще могут пройти израненные ноги, и к людям, у которых еще не поздно попросить прощения.

Моя мама тоже проводит в одиночестве нескончаемо долгие вечера. В ее квартире тоже живет скорбь по покинувшим ее дочерям и затхлая уродливая тишина. И некому их прогнать.

Я не навещала маму два беззаботных счастливых года. Я считала, что нам не по пути.

«…Любая мать хочет для ребенка лучшего и должна реагировать на его закидоны. Другое дело, что ее понимание «лучшего» разительно отличается от моего. На самом деле она старается, и ей очень тяжело. Я только недавно додумался до этого и попросил у матери прощения…» — твердит мне Сорока сквозь непроглядную черноту недавней июньской ночи. Отставляю трость и вытаскиваю из кармана телефон.

— Паша… — умоляю я, как только в трубке раздается его голос, — а давай к моей маме поедем? Прямо сейчас. Ты и я. У нас есть для нее новости! И вообще. Мне многое нужно ей сказать.

* * *

58

Черные тучи клубятся над бетонным забором и крышами складов, ледяной влажный ветер с запахом мазута гоняет по заплеванному перрону скомканные бумажки и окурки, задирает юбки не по погоде одетых девушек, превращает мою прическу в разноцветное гнездо.

Ливень грозит обрушиться на притихший в ожидании город, но меня греет тяжелая надежная косуха Сороки, объятия Паши и взгляд его медовых глаз — задумчивый и спокойный.

С трудом отрываюсь от него и вижу низкие хмурые небеса над нашими головами — недосягаемые, огромные и непостижимые. Отсюда, из привычного кокона тепла и любви, я любуюсь ими, и дух захватывает. Жизнь с миллионами дорог кипит вокруг, и то, что я чувствую сейчас — это и есть счастье.

Наворачиваются слезы. Я прячу пальцы в слишком длинных жестких рукавах и зарываюсь носом в ткань Пашиной ветровки.

Три дня назад я навестила Нину Ивановну — мы долго болтали в гостиной под портретом безмятежно взирающего на нас Сороки, и, глядя в ее посветлевшее лицо, я уверилась — мать нашла последнее письмо сына.

Она охотно делилась планами: впервые за много лет сделать ремонт, восстановить полуразрушенный деревенский дом, возродить сад. Посадить во дворе березу в память о ее мальчике.

В прихожей она протянула мне несколько книг и увесистый объемный сверток.

— Я заметила, что она понравилась тебе. Миша был бы не против. Он приснился мне в ночь на пятницу именно в ней и был таким радостным… Так что вот. Ступай. Но обязательно приходи снова.

От улыбки, так похожей на улыбку Сороки, закружилась голова. Привалившись к холодной стене подъезда, я быстро развернула шуршащую бумагу и обнаружила аккуратно сложенную кожаную куртку с заклепками, перевязанную бечевкой. Прощальный подарок Сороки. Еще одно материальное доказательство его существования на земле. Его благодарность мне. Мне…

Я всхлипываю, и объятия Паши становятся чуть крепче.

Когда он рядом, все становится на свои места.

Прикрываю веки и вспоминаю наш нежданный вечерний визит к моей маме — ее растерянность, по привычке принятую мной за враждебность, немногословность и тяжелый вздох.

— Зачем пришли? — без обиняков спросила она, едва мы разместились на узком кухонном диване, и я задохнулась от разочарования.

— Пойдем отсюда. Нам здесь не рады.

Но Паша сжал мою ладонь и обворожительно улыбнулся:

— Тамара Андреевна, мы специально нагрянули к вам. Влада говорила про ваши крутые оладьи. Было бы неплохо их попробовать. Очень хочется есть, если честно.

Более глупого объяснения слышать мне еще не доводилось, и мама вдруг рассмеялась:

— Раз так — ждите!