В лучах мерцающей луны

Она вскочила, надела шляпку и жакет и, вызвав такси, поехала в лондонский «Нуво-люкс». Был всего час дня, и она надеялась съесть там ланч, поскольку, хотя Лондон словно вымер, в этом отеле было людно. В нем всегда было людно. В его жарких холлах среди ковров и бархата, в огромном, уставленном благоухающими цветами зале ресторана вечно присутствовали богатые бездельники, деятельный народ, который, за неимением занятий, бесконечно кружил по свету, гонимый невесть каким зудом.

О, эти однообразные лица — лица всегда знакомые, знаешь ты этих людей или не знаешь! При виде их ее охватило новое отвращение: она заколебалась, потом повернулась и направилась прочь. Но на пороге встретила еще одну знакомую фигуру: даму в шикарных жемчугах и соболях, выходящую из шикарного авто вроде тех, что рекламируют в журналах, — в таких громадинах увешанные драгоценностями красавицы или изящные девицы позируют, глядя на снежные вершины Альп.

Это была Урсула Джиллоу — дорогуша Урсула, направлявшаяся в Шотландию. Они обнялись. Оказалось, что Урсула, которая задерживалась в Лондоне до следующего вечера из-за неуспевавшей портнихи, тоже вынуждена была как-то убивать время, и вскоре обе женщины, улыбаясь друг другу, слушали изысканное вступление к ланчу, заботу о котором метрдотель доверительно просил миссис Джиллоу «предоставить ему, как всегда».

Урсула была в хорошем настроении. Такое случалось нечасто, но, когда случалось, ее доброжелательность не знала границ.

Как миссис Мелроуз, как все это племя, она была слишком поглощена своими заботами, чтобы думать о чужих заботах иначе как походя; но она была рада встрече с Сюзи, как подобные ей любительницы путешествовать всегда рады встрече с такой же любительницей, ежели только встреча не оказывается помехой более притягательным удовольствиям. Страшней всего было одиночество, и Урсула, которая уже провела сорок восемь часов в одиночестве в Лондоне, сразу же заставила подругу пообещать, что остаток дня они проведут вместе. Но едва они договорились, ее мысли вновь обратились к собственным делам, и она принялась поверять Сюзи свои секреты за блюдами, смена которых обнаруживала понимание метрдотелем вкуса клиентки.

Урсулины секреты были вечно о том же, хотя обычно касались разных людей. Она рвала и восстанавливала сердечные привязанности с той же частотой и стремительностью, с какой меняла портних, переделывала свои гостиные, заказывала новые авто, меняла драгоценности, которых становилось все больше, и вообще обновляла образ жизни. Сюзи заранее знала, о чем будет разговор, но слушать Урсулу за чашкой превосходного кофе, с ароматной сигаретой в янтарном мундштуке у губ, было приятней, нежели в одиночестве жевать холодную баранину в заплесневелой столовой семейной гостиницы. Контраст был столь утешающим, что она даже стала проявлять слабый интерес к болтовне подруги.

После ланча они уселись в авто и принялись методически объезжать магазины Уэст-Энда: меховые, ювелирные и антикварной мебели. Ничто не могло быть менее похожим на долгие, задумчивые сомнения Вайолет Мелроуз перед какой-то вещью, прежде чем она решит, хочет ли ее приобрести. Урсула набрасывалась на чернобурки и старинный лак стремительно и решительно, как на предметы своей неуемной чувственности: она тут же понимала, что хочет, и оценивала, насколько это ей нужно, в основном после того, как вещь становилось ее собственностью.

— А теперь скажи, не могла бы ты помочь мне выбрать рояль? — поинтересовалась она, когда последний антиквар с поклоном проводил их до двери.

— Рояль?

— Да, в замок, в Роан. Для Грейс Фалмер. Она приезжает погостить… говорила я тебе? Хочу, чтобы люди послушали ее. Хочу, чтобы она получила ангажементы в Лондоне. Моя дорогая, она гений.

— Гений… Грейс! — Сюзи разинула рот. — Я думала, это Нат…

— Нат… Нат Фалмер? — Урсула иронически рассмеялась. — Ах да, конечно… ты же останавливалась у этой глупой Вайолет! Бедняжка совсем потеряла голову из-за Ната — это действительно прискорбно. Конечно, у него есть талант: я видела это задолго до того, как Вайолет услышала о нем. Да вот, на открытии выставки американских художников прошлой зимой меня поразила его «Метель весной», на которую до меня никто не обращал внимания, и я сказала князю, который был со мной: «У этого парня есть талант». Но чтобы он был гениален — нет, вот его жена, та да, гениальна! Ты не слышала, как Грейс играет на скрипке? Бедняжка Вайолет, как обычно, угодила пальцем в небо. Я дала Фалмеру оформить мой летний домик — наверняка Вайолет рассказала тебе об этом, — потому что хотелось помочь ему. Но Грейс — это мое открытие, и я намерена сделать ее известной, чтобы каждый понял: из них двоих гений она. Я сказала ей, что она просто должна приехать в Роан и привезти с собой лучшего аккомпаниатора, какого сможет найти. Знаешь, бедному Нерону страшно надоела охота, хотя, конечно, он продолжает увлекаться ружьями. И если не будет немножко искусства вечерами… Ох, Сюзи, ты правда хочешь сказать, что не знаешь, как выбрать рояль? Я думала, ты так любишь музыку!

— Я ее люблю, но совершенно в ней не разбираюсь… Люблю, как все мы в нашей глупой компании любим прекрасные вещи, — добавила она про себя — поскольку явно было бесполезно говорить это Урсуле. А вслух спросила: — А ты уверена, что Грейс приезжает?

— Конечно уверена. А почему бы ей не приехать? Я даю ей тысячу долларов и оплачиваю все ее расходы.

Лишь за чаем в кондитерской на Пиккадилли миссис Джиллоу начала проявлять некоторый интерес к планам своей спутницы. Мысль, что придется расстаться с Сюзи, неожиданно стала ей невыносимой. Князь, не понимавший, ради чего должен задерживаться в пустом Лондоне, уже был в Роане, и Урсула была не в состоянии перенести вечер и весь следующий день в одиночестве.

— Не помню, спрашивала ли я тебя, что ты делаешь в городе, дорогая, — сказала она и, опершись острыми локтями о чайный столик, потянулась прикурить от сигареты Сюзи.

Сюзи колебалась. Она предвидела, что вскоре настанет момент, когда придется что-то рассказывать о себе; и почему бы не начать с рассказа Урсуле?

Но что ей рассказать?

Миссис Джиллоу, видимо, приняла ее затянувшееся молчание за упрек и с раскаянием продолжила:

— А Ник? Ник с тобой? Как он, я думала, вы еще в Венеции с Элли Вандерлин.

— Да, мы были там несколько недель. — Она овладела голосом. — Это было восхитительно. Но сейчас мы снова каждый сам по себе — на некоторое время.

Миссис Джиллоу посмотрела на нее более внимательно:

— О, так ты здесь одна, совсем одна?

— Да. Ник отправился с друзьями в круиз по Средиземноморью.

Равнодушный взгляд Урсулы необычно оживился.

— Но, Сюзи, дорогая, тогда, если ты одна… и без дела, в данный момент?

Сюзи улыбнулась:

— Ну, не уверена.

— О, но если так, дорогая, и ты едешь в Роан! Знаю, это Фред пригласил тебя, не так ли? А мне он говорил, что ты и Ник отказались. Он расстраивался, что вы не приедете; но я предполагала, что у Ника другие планы. Мы не могли бы его принять сейчас, потому что для еще одного стрелка нет места; но раз его здесь нет и ты свободна, ведь ты знаешь, моя дорогая, как мы были бы счастливы видеть тебя? Фред был бы тоже рад — тоже безумно рад, — но ты ведь не очень против, если он поухаживает за тобой, правда? И ты так помогла бы мне — если это может быть аргументом! Такой огромный дом, полный мужчин, каждый вечер к обеду толпы народу, а Фреда заботит только охота, а Нерон просто издевается да насмехается над этим увлечением, а у меня ни минутки, чтобы поддерживать в нем хорошее настроение… О, Сюзи, дорогая, не отказывайся и позволь мне позвонить, чтобы оставили место на завтрашний вечерний поезд!

Сюзи откинулась назад, долго не стряхивая пепел с сигареты. Как знакома, как отвратительно знакома была эта старая просьба! Урсуле крайне нужен кто-нибудь, кто пофлиртовал бы с Фредом несколько недель… и вот она, особа, которая ей нужна. Сюзи содрогнулась при одной мысли об этом. Она никогда по-настоящему не собиралась ехать в Роан. Болота она использовала только как предлог, когда Вайолет Мелроуз учтиво спроваживала ее. Чем выполнять просьбу Урсулы, она скорей взяла бы у Стреффорда взаймы несколько сот фунтов и поискала какое-нибудь временное занятие, пока…