В начале было слово. Афоризмы
Шрифт:
Я пишу для себя, а печатаю для денег.
При Пушкине «писать для себя – печатать для денег» можно было одни и те же вещи, теперь только разные.
У поэзии столько же общего с деньгами, сколько у денег с поэзией.
Чтобы разбогатеть писательским трудом, нужно писать так, чтобы вас прочли люди, которые
Английский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить пишущую машинку; американский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить жизнь.
Есть лишь один способ заработать на книгах – жениться на дочке издателя.
Два красивейших слова в английском языке: «Чек прилагается».
В Дальневосточном издательстве издали книгу Владимира Войновича. Он спросил: «А как у вас насчет гонорара?» – «А мы вас считали порядочным человеком…»
Писатель – невероятно чувствительное существо. Это можно заметить, если вовремя не заплатить ему гонорар.
Кого понимают с полуслова, у того очень маленькие гонорары.
Мои гонорары? Я получаю ноль франков за строку и за каждый пробел между строками.
Поэт Симонид, когда победитель на мулах предложил ему незначительную плату, отказался написать стихотворение под тем предлогом, что он затрудняется воспевать «полуослов». Когда же ему было предложено достаточное вознаграждение, он написал: «Привет вам, дочери быстроногих, как вихрь, кобылиц».
Сочинитель может завести себе любовницу, которая умеет состряпать книгу, но жена его должна уметь состряпать обед.
После того как мы поженились, она редактировала все, что я написал. Больше того – она отредактировала меня самого.
Не читайте рукописи жене. Читайте только очень близким людям.
Написать роман может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон и жену.
Как утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый – книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу – пьесу, где он сводит счеты со своей женой.
Да, жена Бернарда Шоу действительно умела слушать. Еще бы, ведь у нее была огромная практика!
Как
бы почтительно ни относилась к вам женская половина вашей семьи, как бы ни ценила она ваши достоинства и авторитет, втайне она всегда смотрит на вас как на осла и питает к вам нечто вроде жалости.Женщина выходит замуж за поэта, но, становясь его женой, она замечает в первую очередь, что он забывает спускать воду в туалете.
Моя жена была совершенно права, когда однажды сердито сказала кому-то, кто хвалил меня за ум: «Он только прикидывается умным».
Однажды поэт Баратынский спросил, не помешает ли он ей, если в ее присутствии прочтет Пушкину свои новые стихи. Наталья Николаевна любезно ответила: «Читайте, пожалуйста! Я не слушаю».
Конечно, Володе следовало жениться на Аннушке, [2] подобно тому, как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Родионовне.
2
домработница Маяковского
Другие были всего лишь моими женами, а ты, дорогая, будешь моей вдовой.
Вдов некоторых поэтов следует сжигать вместе с их неизданными поэтическими опусами.
Самые суровые критики чужих произведений – жены посредственностей.
У него было кое-что общее с Бальзаком: он тоже женился в Бердичеве.
Любой, кто трижды женился на женщинах из Сент-Луиса, немногому научился.
Гений – во всяком случае, литературный гений, – не может быть открыт своими близкими; они слишком близки к нему и поэтому видят его не в фокусе, не в состоянии верно оценить его пропорции, не могут заметить, насколько его размеры превышают их собственные.
Гению надо создать мирную, веселую, удобную обстановку, гения надо накормить, умыть, одеть, надо переписывать его произведения бессчетное число раз, надо его любить, не давать ему поводов к ревности, чтоб он был спокоен, надо вскормить и воспитать бесчисленных детей, которых гений родит, но с которыми ему возиться и скучно и нет времени, так как ему надо общаться с Эпиктетами, Сократами, Буддами и т. п. и надо самому стремиться быть им.
И когда близкие домашнего очага, отдав молодость, силы, красоту – все на служение этих гениев, тогда их упрекают, что они не довольно понимали гениев.