В начале жатвы

— Как себя чувствуешь? — спросил он.

— А ничего, товарищ комбат, — ответил боец, помня приказ майора. — Нога вот только перебита, болит.

— А у меня, брат, сердце что-то останавливается, — признался комсорг. Крови, видно, много потерял.

Они легли плечо в плечо и начали палить в темноту. Вдруг над рекой взвились три синие ракеты. Комсорг вытащил из-за пазухи ракетницу, и в небе загорелись две зеленые.

Переменил диск и застрочил по пригорку, на котором окопались гитлеровцы.

Он начал понимать, что что-то большее, чем сама жизнь, передал ему вместе со своим кителем Плещевеня. Ведь недаром же эти погоны, и документы майора в кармане, и его партийный билет весь день поддерживали Забиллу. И, еще раз вспомнив о майоре, о его смерти, он захотел заплакать, но слез не было. И он все стрелял и стрелял. Позади плескалась река и шелестели лозняки, принимая первый плот.

Старик и внуки

1

Воз качался и скрипел по ухабистой дороге. Возле ручьев, где были разрушены мосты, приходилось браться за колеса, оглобли, гужи и даже поддерживать худую лошаденку, которая готова была свалиться с ног. На возу дребезжали ведра, высились груды разного тряпья, из-под старого ватного одеяла, рваного и во многих местах прожженного, выглядывали белесые головки трех чумазых ребятишек. За телегой, привязанная поводком, брела облезлая, заморенная корова, похожая на скелет. Многие советовали подпрячь ее к лошади, но дед, хозяин и телеги и коровы, и слушать не хотел.

— Пешком пойду, а корову спасу. Теперь да ее загубить! По свежей траве враз, кормилица, отойдет. Но-но, вороненький!

Детишки доверчиво глазели из-под одеяла на старика. Это была их корова! Каждый день старик надаивал не меньше десяти стаканов молока. Доил где-нибудь на обочине дороги, не доверяя не только чужим, но даже и знакомым женщинам. Тянул огрубелыми, узловатыми пальцами соски, корова пошатывалась, а он упрямо бормотал:

— Теперь черта с два. Теперь — выживем! Кукиш теперь им. На себе дотащу. А там — картошку сажать. Каких-нибудь два месяца — и подкапывать можно будет. Посеем рожь. А там и рыба пойдет. Вытяну!

Детишки поглядывали на него из-под лохмотьев голодными сочувственными глазами. Дед для них был теперь все. Мать умерла в середине страшной прошлой зимы, отец — неизвестно где. Единственный заступник — дед. Приятно было слышать, как упрямо и часто повторял он одни и те же слова: «Спасу!», «Теперь кукиш им!», «Вытяну!» Говорил ровным спокойным голосом. И только однажды вышел из равновесия — когда внуки отважились поинтересоваться своей дальнейшей судьбой.

— Дед, — спросил один из них, — а ты нас в детский дом отдашь?

Старик вздрогнул. Ему показалось, спросили все трое разом. Оно почти так и было, так как все трое смотрели на него большими осовелыми глазами.

— Это кто вам так сказал? — спросил он, переведя дыхание.

— А вон та тетка, — ответил мальчик и показал рукой на Настю Лукашову, шагавшую за возом.

В глазах старика вспыхнули вдруг злые огоньки.

— В детский до-ом? — переспросил он. — Го, свою плоть и кровь? Нет уж, буду сам доглядать! Фигу ей, той тетке. Никуда не пущу! Если даже отец не придет, то и тогда не пущу. Со мной будете! Теперь да чтобы на сторону!

И сердито задергал вожжами, отвернувшись от детей.

Настя Лукашова замедлила шаг, услыхав этот разговор, начала отставать.

Днем съезжали на обочину, пасли лошадь и корову. Настя собирала сучья, разжигала костер, следила за варевом из мелкой, как орехи, картошки и крапивы, которая кое-где уже вылезала из земли. В близком лесу оседала бурая, прелая листва. Белели пятна снега, и веяло холодком. Где-то неподалеку звенела синичка. Выбежав из зарослей, чтоб полюбоваться на свет белый, сбившись в стайку, стояли подснежники. И в лесу что-то жило.

«Ох, — думала Настя, — как там дома? Неужели ничего не осталось?» — и с тоской глядела в сторону телеги, возле которой старик доил свою корову. Рукава домотканой рубахи засучены, около коровьих ног ведро, узловатые пальцы тянут сосок за соском, молоко глухо журчит.

Потом, кое-как накормив малышей и похлебав оставшееся варево, снова двигались в дорогу.

Стоял апрель, днем пригревало солнце, было так тепло, что иногда небольшие осы кружились около оглоблей. Ночью холодало. Колеса громыхали по замерзшей грязи, и грохот этот катился далеко по гатям. Вместе с грохотом неслись вдаль и их голоса. Изредка, так как большей частью ехали молча, глубоко затаив свои думы.

Думать было о чем. Все пережитое, шум, вопли, пожары не выходили у Насти из головы. А старик держался так, будто ничто не в силах столкнуть его с должного, раз и навсегда избранного пути. Настя же вздыхала, нервничала, — ведь впереди, не так уж и далеко, была родная деревня. Она вспоминала, как прошлой осенью, когда наши перешли Днепр, немцы выгнали их «в беженцы» под Азаричи, как умирала в землянке невестка старика и как свекор топором вырубал ей могилу. Жили вместе в одной норе, и Настя сразу же бросилась во всем помогать старику. А он насупился и сказал недовольно:

— Сам управлюсь, не лезь!

Вспоминалось ей, как бежали немцы и как горела брошенная ими техника. Она ходила туда, чтобы вдосталь налюбоваться на груды сожженных танков, бронетранспортеров, пушек и автомашин. Какую великую радость переживала она, стоя возле этого кладбища вражеской техники! Какая огромная гордость за свою армию наполняла ее сердце! Захлебываясь от радости, рассказывала обо всем в землянке, а старик, довольный, слушал.

— Еще бы! — сказал он. — Чтоб наши да не всыпали им!

Тогда она бежала в другие землянки и рассказывала, рассказывала без конца, — ведь люди, занятые своими заботами, не ходили в поле, усеянное разбитой немецкой техникой.

Все готовились в дорогу, к своим родным местам. Настя тоже начала собираться. Один старик не торопился. У детей почти совсем не было одежды, и; беспокоясь о них, он решил ждать более теплых дней.

Длинный, обшарпанный обоз с измученными детьми и взрослыми вытянулся на шляху, готовый вот-вот двинуться в путь. Со всеми вместе собралась идти и Настя, да вдруг села на край окопа и задумалась. Старик с детьми так и стоял у нее перед глазами.