В поисках утраченного

В подростковом возрасте у Бернардо была великая мечта. Он хотел стать специалистом по морской археологии и жить на Средиземноморском побережье. Каждую ночь, погружаясь в бирюзовые воды своего наваждения, он находил обломки финикийских кораблей, александрийских сфинксов, затонувшие амфоры. В 1993 году он уезжал изучать историю в Каракас, то был первый этап центробежного путешествия, которое — теоретически — должно было уводить его все дальше и дальше от родного острова.

Он наслаждался свободой в столице два года, пока его отец не утонул во время ловли рыбы. Бернардо вернулся домой на похороны и решил остаться на несколько недель, чтобы помочь матери, которая непреклонно отказывалась покидать Маргариту. Предполагалось, что договоренность временная. Затем она переросла из временной в промежуточную, из промежуточной в постоянную, и теперь, четыре года спустя, Бернардо все еще бултыхается в засасывающей рутине пропитанного солнцем острова. Он нехотя работает в колониальных архивах — малооплачиваемая синекура, чуть приличнее, чем продажа ожерелий из морских раковин туристам. Никто никогда не приходит ковыряться в архивах, кроме старого Салисара Рамиреса, тихого столетнего специалиста по генеалогии, которого чуть ли не через день запирают на ночь в каморке.

Нет нужды говорить, что Бернардо каждое утро радуется Ноа, как спасителю.

Приятели закатывают рукава, садятся за огромный письменный стол и играют в шашки. С начала рабочего дня до закрытия они часами лениво передвигают шашки, попивают слишком сладкий растворимый кофе и обсуждают морскую археологию, венесуэльскую политику и местные сплетни. Ноа поправляет французский Бернардо, а тот в свою очередь поправляет испанский Ноа.

Бернардо, единственный на всем острове, знает правду о Ноа, и это знание обязывает его опровергать любые местные слухи. Если ему задают вопросы, он уверяет, что Ноа денно и нощно трудится над докторской диссертацией по гарифуна. Дружба иногда гораздо важнее правды.

Когда Ноа доверился Бернардо, тот от души посмеялся:

— Если бы люди только знали, что в действительностинаходится в архивах!

Действительно, большинство интересных документов превратилось в пепел в 1816 году во время Войны за независимость. От подлинных архивов не осталось ничего, кроме связок генеалогических записей с вкраплениями документов, относящихся к основанию церквей, гибели неизвестных судов, и земельных реестров, вперемешку валяющихся примерно в трех десятках картонных ящиков и издающих в очень влажные дни неистребимый запах дыма.

Именно это зловоние копоти царит в каморке, когда там ровно в девять утра появляются Ноа и Саймон.

Саймон входит первым, ужасно довольный, хотя, если серьезно поразмыслить, день в архиве не идет ни в какое сравнение с днем, проведенным на пляже. Потирая ручки, Саймон пересекает помещение и с уверенностью постоянного посетителя открывает один из шкафчиков, достает цветные карандаши и пачку белой бумаги. Удовлетворенный количеством необходимых принадлежностей, он садится в конце стола и начинает рисовать.

В этот момент, волоча ноги, появляется явно невыспавшийся Ноа. Он замирает на пороге, принюхивается и бормочет:

— Похоже, пойдет дождь.

— Разве ты не читал газеты? — отзывается Бернардо, выходя из туалетной комнаты с экземпляром Ultimas Noticias. [14] — По прогнозу, бури на всю неделю.

— Carajo, [15] — выражает свое недовольство Ноа после долгого зевка. — Воняет старым древесным углем.

14

Чилийский таблоид.

15

Слово аргентинского происхождения, которое само по себе не несет смысловой нагрузки; irse a carajo — переводится как «иди ко всем чертям».

Затем он приподнимает голову и меняет мнение:

— Эй, похоже, что и растворимым кофе!

— Могу предложить двойной, очень сладкий.

— Ну, если ты настаиваешь.

Пока Бернардо готовит отвратительный напиток, Ноа смотрит, как Саймон расправляется со своими карандашами. На соседнем столике поджидают шахматная доска и шашки — все готово к обычному дню. В дальнем конце помещения Салисар Рамирес пыхтит, как паровоз, над каким-то пухлым реестром. Похоже, он много дней не вставал со своего стула, и Ноа удивляется, не проводит ли он в архиве и ночи.

— Итак, muchaho! [16] — произносит Бернардо, протягивая Ноа дымящуюся чашку. — Готов проиграть свою первую за день партию?

Ноа безразлично пожимает плечами.

— Кажется, ты не в очень хорошей форме, — говорит Бернардо, расставляя на доске шашки.

— Бессонница.

— Опять кошмары?

— Снова Бабушка.

Бернардо жестом предлагает начать игру. Ноа отхлебывает кофе, садится и рассеянно делает первый ход. Бернардо контратакует с противоположного угла.

16

Парень (исп.).

— Итак, Арисна в Каракасе?

— Как ты догадался?

— Из-за кошмаров.

Указательный палец Ноа замирает на шашке, которую он собирается передвинуть.

— Не понял.

— Разве ты не заметил, — объясняет Бернардо, не отрывая глаз от доски, — что Бабушкаснится тебе, только когда Арисна уезжает?

Мгновение Ноа пытается найти ответ, который прервал бы цепь вопросов, но сказать ему нечего — Бернардо прав.

— Как поживает твоя мать? — наконец спрашивает он, передвигая шашку.

— Спасибо, прекрасно, а твоя?

— Понятия не имею.

— Где она сейчас?

— Думаю, где-то около Медисин-Хат. Мы всегда проводили декабрь в южной Альберте.

В глубине комнаты специалист по генеалогии с трудом переворачивает страницы реестра. От этой процедуры поднимается столько пыли, что старик периодически исчезает в пылевом облаке, и можно было бы подумать, что он исчезает насовсем, если бы не постоянный кашель и пыхтение. Бернардо бросает в ту сторону раздраженный взгляд и передвигает шашку, бормоча под нос.

— Чем он все-таки занимается? — спрашивает Ноа. — Я годами смотрю, как он перелистывает одни и те же документы.

— Дон Салисар? Он почти выжил из ума. У него самые разные теории насчет браков, рождений… la herencia. [17]

— Наследственности?

— Он верит, что если объединить все семейства Маргариты в одно генеалогическое древо, то можно предсказать будущее острова.

— Понимаю.

17

Наследственность (исп.).

Облако пыли вокруг старика разрастается и превращается в настоящую дождевую тучу. Очевидно, сведения из старых реестров не подтверждают великую теорию. Ноа озабоченно смотрит на Саймона. Мальчик перевернул лист бумаги рисунком вниз и, вооружившись серым фломастером, воспроизводит Великий ураган 1780 года.

— Ты в ближайшее время планируешь вернуться в Каракас? — спрашивает Ноа.

Бернардо колеблется, изучает последний ход противника, угрожающий его левому флангу.

— Не знаю. Может, в следующем году.