В предвкушении себя. От имиджа к стилю

Все хорошее кончается, когда даже и не подозреваешь. В 2002 г. случилась трагедия с «Норд-Остом». Я провела переговоры с террористами. Честно билась за жизни всех заложников. Штурм и последующая операция по спасению людей привели к огромному количеству жертв. У меня испортились отношения с властью и массмедиа. «Нет переговорам» добивало меня окончательно. Мне снились задохнувшиеся люди. Я продолжала пахать и впервые задумалась, что, может, я и не политик вовсе, а, как сказал в свое время Александр Проханов, «политический художник». Если политик будет переживать гибель каждого человека, пропускать все через себя, он не профессионал. Как хирург или вообще врач. Не может же врач умирать с каждым смертельно больным пациентом. После «Норд-Оста» начались проблемы внутри СПС. Мы раскололись. Я и Немцов тянули партию в оппозицию, Чубайс и Гайдар настаивали на конструктивном сотрудничестве. Мы сохраняли команду, но прежнего единого духа уже не было. Я почувствовала приближение конца. И интуитивно потекла в мир других людей. Познакомилась с творческой интеллектуальной богемой, стала чаще посещать новомодные выставки, читать взахлеб литературу о путешествиях, мемуары великих режиссеров — от Ингмара Бергмана до Вуди Аллена. Мой стиль смягчился и стал более женственным, но не благодаря каким-то приемам, а по причине глубокой задумчивости. Я ощущала, что неведомые переломы в моей судьбе произошли, осталось просто ждать. Точно так же, несмотря на упорную работу и над законами, и в регионах, я спиной чувствовала фатальный проигрыш нашей партии на выборах 2003-го. Мы честно вкалывали на победу, пытаясь объединиться с «Яблоком». В переговорах посредничали я, Борис Немцов и Михаил Ходорковский. Ничего не вышло, что стало еще одним голом в демократические ворота. И тут в октябре 2003 г. грянула новость об аресте Ходорковского. Чубайс впервые выступил с резкой критикой правоохранительных органов и потребовал от президента вмешаться. Путин назвал его слова истерикой. Наш диалог с властью окончательно стух. Все как-то наросло, слой за слоем, и вылилось в неудачную имиджевую избирательную кампанию. В результате многих факторов, субъективных ошибок и объективного изменения политического режима СПС и «Яблоко» проиграли выборы. Я была потрясена и впервые растерялась, вообще не понимая, как жить дальше. С победы в 1999-м мной овладела мечта биться за президентское кресло, а тут полный облом.

Оказалось, не полный. Полный был впереди. Дочь Маша простудилась, не могла выздороветь. И мне через неделю после выборов выдали ее страшный диагноз — рак крови. Все. Вот оно. Я стала пустой, как колодец без воды. Эхом доносились голоса врачей, друзей, мужа. Я все делала, что требовалось, но по инерции, автоматически.

Маша была уже в больнице, мы последний раз ночевали на служебной даче среди чемоданов. Пора было съезжать с государственного жилья. Муж пришел слегка нетрезвый, разбудил меня и сказал, что знает, как спасти Машу. Я вздрогнула, и эхо исчезло. Его голос зазвучал четко и ясно. «Тебе надо идти в президенты. Восстановить свою космическую энергию. Ее хватит и на Машу. Иначе ничего не выйдет».

И я, как в далеком 1993 г., опять рванула, несмотря ни на что, а точнее, мы вдвоем. В последний момент подали документы, нашли деньги. Кроме Немцова меня никто не поддержал, даже собственная партия. По разным причинам. СПС — от страха перспектив стать реальной оппозицией. Либеральные СМИ осуждали легитимизацию выборов. Мне было все равно. Я шла к своей мечте и точно знала, что больше выборов не будет. Так и заявила. И оказалась одна. Меня поддерживал средний класс и простые люди, но не истеблишмент, даже демократический.

В ответ на вопрос Алексея Венедиктова «Зачем вам это нужно? Вы же знаете, что не можете выиграть у Путина» у меня стихийно вырвалось: «Это путь самурая». Так и пошло. Я формировала образ самурая и вместе с тем женщины-матери, разделяющей боль обиженных. Не согласилась отдаваться профессиональным консультантам. Собрала в креативный совет одиночек, как в Ноев ковчег: социолога, политтехнолога, писателя, политолога и т. д. Мы создали предвыборный ролик, сформулировали президентскую программу. Портрет на плакатах был взят из ролика, где режиссер попал в точку, стремясь передать мое состояние. Строгая, в серой водолазке, короткая стрижка, но не ежик, более мягкая, со школьной простой челкой. Очки твердые, но глаза — печальные. Чтобы усилить образ доброй женщины не в ущерб самураю, сняли эпизод с моей ладонью на зимнем стекле. Под ней тает изморось, слышны голоса обиженных властью людей. Лозунг: «Ирина Хакамада — наш голос».

Вот с таким имиджем я пошла на свой последний бой: воин и заботливая мать. Мы конструировали образ матери нации в противовес отцу. И если отец — типаж русского мачо, то мать несет мудрость, а значит, более справедливый образ. Да… Замахнулись. А что делать? К моменту начала кампании президентский рейтинг нулевой. Это при общероссийской известности! Страна-то мужская и к выбору президента-царя подходит с позиций национализма. Как-то беседовала с Андроном Кончаловским. Обсуждали тему позитивного героя в России, который куда-то совсем потерялся с брежневских времен. Беседа шла еще на бирже, в 1990-е. Андрон уже тогда предугадал, объясняя в России положительный герой всегда а) русский; б) военный. Он был прав. Действительно, страна со времен Сталина — в обороне и величии. Недаром один разведчик, француз русского происхождения, как-то еще при Хрущеве объяснял Западу, что вся внешняя политика в СССР формулируется двумя словами: «Кто кого». А тут Хакамада. Наивно в подобных условиях собрать хоть какие-то голоса. Но я билась, а после битвы занималась ребенком. Врачи творили свое чудо, мы с мужем — свое. Все совпало к моменту окончания выборов. Я получила свои голоса, уполовинутые при подсчетах. Реально около 8 %. Маша вышла на ремиссию. Все раковые клетки исчезли. Это было только начало лечения. Но стало легче. Мы праздновали двойную победу, пусть даже и относительную.

Еще год я держалась на политико-профессиональной сцене. Создала партию. Естественно, мне не дали ее зарегистрировать. Объединила структуру с Михаилом Касьяновым. Но «бозон Хиггса» исчез. Я становилась пустым колоколом, звук не шел, звонарь устал. Драйв заканчивался уже тогда, в 2002-м, и пропал к концу 2005 г. Высшую точку я прошла с честью, пора было уходить.

И я ушла. В никуда, совершив политическое харакири.

Выводы

• Средний срок становления имиджа «профессионала-тяжеловеса» — от семи до десяти лет.

• Спасение от статуса и гордыни — в детских безответственных мечтах.

• Возврат к мечте из детства часто спасает от совсем взрослых бед.

• Карьера = драйв. Исчез драйв — пора менять профессию.

• Уходить лучше на пике успеха, чем тянуть до бесконечности из чувства страха перед будущим.

Часть III. Жизнь после политики

Глава 1. Поиск себя: подготовка

Я ликвидировала офис, рассталась с большинством сотрудников и решилась на передышку. Наступила ТИШИНА. После двух десятков лет бесконечной борьбы я прямо-таки по известной песне «Наутилуса Помпилиуса» легла на вершине холма и посмотрела в небо. Оно было бескрайнее и без каких-либо знаков, предсказывающих будущее. Сознание вспыхивало кратковременными вспышками паники. Как же жить, если ничего не делать? Но их быстро гасило ощущение правильности поступка. Политическое честолюбие покинуло меня, мой восходящий поток закончился, а болтаться между небом и землей было невыносимо. Я настраивалась на уединение вне социальной спешки и суеты. Семья, лечение ребенка и познание мира — вот что мне оставалось. Наступила большая пауза.

Три чувства обуревали меня: печаль, смирение и жажда возродить в себе энергию созидания. Первое пришло мгновенно, второе — чуть позже, а с третьим — проблема.

Другой бы впал в депрессию. Но я держалась по нескольким причинам:

• Решение уйти — шаг с моей стороны добровольный. Были предложения остаться как в оппозиционной работе, так и войти в исполнительную власть. Даже на дополнительных выборах по округу в Екатеринбурге предлагалось поддержать меня в качестве кандидата в депутаты. Я все отмела.

• Опыт предыдущих коллизий научил терпению. Если не знаешь, что делать, делай, что знаешь или что можешь.

Я задумалась над списком того, что могу в состоянии ну не жестокой депрессии, но душевного кризиса. Список на удивление получился длинным.

Могу:

• вытаскивать дочку на последней стадии лечения;

• заняться здоровьем и более вдумчивым видом спорта;

• изменить имидж;

• обустроить уютное гнездо, где мне будет легко закрыться от мира;

• путешествовать;

• углубиться в новые увлечения;

• комментировать политические события и писать посты в Интернете; бывших политиков не бывает, будем переквалифицироваться в независимого эксперта с расплывчатым статусом «общественный деятель»;

• написать сценарий для фильма и попробовать собрать деньги и команду для его съемки.

Ну вот, это уже что-то. Главное, не спешить, если, как говаривал один из моих предыдущих мужей, уже везде опоздал.

Я начала с имиджа. Очень захотелось уйти от образа политической, пусть и современной, дамы к легкой, чуть богемной внешности свободного эксперта или художника. Требовалась моральная компенсация. И я ее начала творить. Я отрастила длиннющую косую челку, как у мальчиков с подиума на показе D&G. Виски короткие, по бокам все убрано, а челка справа налево на пол-лица. Меня перестали узнавать: волосы закрыли лицо. Прекрасно.