Вариант «Бис»: Дебют. Миттельшпиль. Эндшпиль
Шрифт:
С другой стороны, мне известно датированное 1943 г. описание построения истребительной эскадрильи Королевских ВВС в виде звена «А» с «Красной», «Желтой» и «Белой» секциями и звена «В» с «Синей», «Зеленой» и «Черной» секциями (по два самолета в каждой). Звенья в составе американских истребительных эскадрилий также обозначались цветами – «Красное звено», «Синее», «Желтое» и «Зеленое». В мемуарах именно американских ветеранов мне встречались описания «Черного звена» как аналога некоей «сводной группы расчистки воздуха», то есть именно «охотников за истребителями». Впрочем, не могу не отметить, что для американских истребителей сопровождения уничтожение вражеских истребителей (а не прикрытие своих бомбардировщиков), в общем-то, всегда являлось
Графитовый карандаш фабрики «Сакко и Ванцетти». – Карандаши бывали не только графитовыми (графитными), но и химическими («копировальными»), серебряными, свинцовыми и нескольких других типов.
Московский завод пишущих принадлежностей имени Сакко и Ванцетти являлся крупнейшим в те годы в Советском Союзе производителем карандашей, красок и т. п.
Собственно Сакко (Никола Сакко) и Ванцетти (Бартоломео Ванцетти), итальянские эмигранты в США, являлись анархистами и участникам движения за права рабочих. Были облыжно обвинены в убийстве трех человек и (несмотря на отсутствие доказательств) признаны виновными, в 1927 г. казнены; их невиновность была признана правительством штата Массачусетс в 1977 г. Дело Сакко и Ванцетти вызвало большой резонанс во всем мире. Учитывая то, что фабрика была создана в СССР на основе концессионного договора с США, присвоение ей в 1930 г. (после истечения срока концессионного договора) имен Сакко и Ванцетти являлось очевидным политическим шагом.
Переодеться в чистое. – Исторически традиция переодеваться в чистое перед боем имела самое утилитарное значение: входившие в тело вместе с пулями и осколками фрагменты одежды имели гораздо меньше шансов вызвать нагноение (зачастую фатальное), если были чистыми.
Антибиотики начали широко применяться в медицинской практике лишь с середины Второй мировой войны. Они произвели настоящую революцию в медицине, сравнимую по своему значению лишь с внедрением принципов санитарии и гигиены, массовой вакцинации, асептики и антисептики, а также анестезии. Имена создателей антибиотиков – Александра Флеминга, Говарда Флори, Эрнста Чейна, Зинаиды Ермольевой и Тамары Балезиной – без преувеличения святы для каждого медика.
Пехота высаживалась здесь с барж. – Обученной морской пехоты Советскому Союзу не хватало, что неоднократно заставляло использовать для морских десантов «обычную» пехоту. В описываемой в книге альтернативной реальности, где флот был гораздо более активен и где экипажи требовались для вновь построенных кораблей, дефицит морской пехоты наверняка был бы еще более острым.
Клинок сделан из разрубленного и разогнутого швейцарского подшипника от 107-мм полевой пушки образца 1910 года. – Именно это рассказал дед о своем собственном кортике. Сталь в нем действительно поразительного качества.
Тонкая красная линия обозначала их курс за последние несколько часов. – Разумеется, отсылка к одноименному роману американского писателя Джеймса Джонса (впервые опубликован в 1962 г.). Сама фраза «тонкая красная линия [героев]» (The Thin Red Line [of Heroes]) связана с эпизодом Крымской войны, когда 93-й шотландский пехотный полк горцев (носивших красные мундиры) растянул строй, чтобы отбить атаку казачьей кавалерии в битве при Балаклаве 25 октября 1854 г. Однако в своем романе Джонс придает ей совершенно другой смысл, приводя следующий эпиграф: «Разум отделяет от безумия лишь тонкая красная линия. Старая среднезападная поговорка».
Интересно, что при выходе в 1998 г. одноименного фильма по роману Джонса (лично мне показавшемуся
весьма слабым) его обсуждение на американском военно-историческом форуме WWII–L (см. рассказ о форуме в предисловии) очень меня удивило. Все участники обсуждения были твердо уверены, что автор имел в виду именно Балаклаву и шотландцев – как пример героизма и самопожертвования. Все мои повторяющиеся цитирования собственно эпиграфа книги Джонса с его «разум отделяет от безумия…» просто игнорировались – судя по всему, ни один из американских ветеранов книгу просто не читал, поэтому цитаты для них ничего не значили. Убедить их мне не удалось.«Охотниками-убийцами», как иногда дословно переводили англоязычный термин. – Разумеется, это ирония над плохим знанием английского языка. Термин Hunter-killer group переводится как «поисково-ударная группа».
Управляющий огнем главного калибра… артиллерист… которого Бородулин знал еще с «Молотова». – Крейсер Черноморского флота «Молотов» (типа «Максим Горький», проект 26-бис) на редкость активно использовался вплоть до 3 августа 1942 г., когда он получил попадание авиаторпеды, причинившее крейсеру серьезные повреждения.
Когда дальномеры советских кораблей будут полностью беспомощны, а британские артиллерийские радары еще смогут корректировать огонь. – Хотя отечественные корабельные РЛС обладали вполне удовлетворительными характеристиками, все они («Редут», «Гюйс», «Редан») обеспечивали лишь обнаружение целей, но не позволяли корректировать артиллерийский огонь.
Последним лидером на Балтике… – В составе Краснознаменного Балтийского флота находилось два лидера эскадренных миноносцев: «Ленинград» (проекта 1) и «Минск» (проекта 38). Второй из них был потоплен авиацией противника в 1942 г. (точнее, затонул из-за неудовлетворительной организации борьбы за живучесть), но позже был поднят и вновь введен в строй.
С глубокомысленным видом выбирать тип снарядов из двух имеющихся. – Для отечественной 406-мм пушки Б-37 было создано всего два типа снарядов: бронебойный (вес 1108 кг, содержал 25,7 кг взрывчатого вещества) и фугасный (вес 1108 кг, содержал 88 кг взрывчатого вещества).
Сорок с лишним лет прослуживший на раскачивающихся палубах адмирал. – Адмирал сэр Генри Рутвен Мур поступил на службу в Королевский флот в 1902 г. и, соответственно, к 1944 г. прослужил уже 42 года. Впрочем, командные должности он чередовал со штабными, что являлось совершенно нормальным.
Тонкие черты вынырнувших из темноты силуэтов были непередаваемо прекрасны той жестокой красотой архитектуры, которая могла восхитить только профессионального моряка классической линкорной школы. Детали невозможно было разглядеть, расстояние скрадывало их черты, но сердце замирало от красоты хищных созданий человеческого гения. – Признаюсь, что мне лестно, что именно этой длинной цитатой открывается рассказ о линейных кораблях типа «Советский Союз» на странице wiki.wargaming.net.
Такими были линейные крейсера эскадры Битти, идущие навстречу своей судьбе. – Разумеется, отсылка к гибели в начальной фазе Ютландского боя двух английских линейных крейсеров – «Индефатигебл» и «Куин Мэри».
…Угол «А» все еще открыт? – Это выражение означало, что все башни главного калибра способны вести огонь по цели (то есть цель находится в пределах углов обстрела всех башен).
В секундную паузу длиной в три удара сердца. – Соответственно, частота сердечных сокращений составляла 180, что было проявлением глубочайшего стресса. Это не является преувеличением: например, при первом выходе в открытый космос пульс космонавта Алексея Леонова достиг 190.