Варяги. Славяне. Русские

Также во все времена были случаи, когда произношение оставлялось правильным, но непонятным. Это никого не смущало.

Примеры эти даны со следующей целью. Существует кабинетная точка зрения, что «всякий поэт, желая быть понятым, должен употреблять такие понятия и образы, которые понятны и доступны современникам. А потому необходимо допустить, что автор «Слова…», упоминая о Трояне, говорил о том, что всем было известно и понятно» [101, с. 202]. Можно назвать такую точку зрения «марсианской», ибо она совершенно оторвана от реальной жизни. Во-первых, всегда были поэты, писавшие «про нечто и туманну даль», т. е. не совсем понятно. Не думаю, что в XII в. сочинители были лучше. Во-вторых, слушателей обычно не смущает непонятное в песне и стихе. Чтобы в этом убедиться, достаточно пойти на современную дискотеку и спросить тусующуюся публику по поводу строк: «В желтом облаке сансары / вертолет страдает старый…» — что они думают о сансаре и вообще о смысле текста. Да они не помнят, чем Гибралтар от Лабрадора отличается!

Еще пример из моего прошлого. В студенческие времена в нашем репертуаре была песня «Баксанская», где есть припев: «Помнишь, товарищ: белые снега / стройный лес, Баксаны, блиндажи врага. / Помнишь гранату и записку в ней / на скалистом гребне, до грядущих дней».

Что такое Баксаны, я представлял смутно. Намек на гранату с запиской был вовсе непонятен, пока лет через шесть-семь не познакомился с историей создания песни. Но — слушал. Сам пел. Нравилось. Утверждаю: в XII в. было то же самое. Когда на княжеском пиру исполнитель пел старинные песни, слушатели вспоминали, как в их детские годы эти же тексты звучали на таких же пирах, а важные, глубокомысленные отцы и деды слушали со вниманием и не удивлялись незнакомым словам, образам, намекам. Ни певец, ни его слушатели не знали, что такое «время Бусово». И кто такой Бус. Готских дев, скорее всего, принимали за какую-то разновидность половецких женщин, а шеломы аварские… Да наверное откуда-нибудь с мусульманского востока. Главное — как лихо Буй Тур Всеволод их рубит. Примерно так же думал и создатель «Слова…». Поэтому у него девы готские хотят отмщения за обиды, нанесенные половецкому хану Шаруканю. Это как если бы хан Кончак желал отмщения за обиды Наполеону. Скорее всего, в первоисточнике девы готские звенели росским (росомонским) золотом и желали отмщения за Германариха.

Теперь выскажу суждение относительно того, что в «Слове…» совершенно отсутствует христианская образность, христианская символика, напротив, все произведение пропитано языческими мотивами. Б.А. Рыбаков по этому поводу выдвинул версию о «языческом ренессансе» на Руси во второй половине XII в. Следует ли понимать, что за сто лет до того русы были более ревностными христианами? А может, от второй половины XII в. до нас дошло больше памятников искусства и есть материал для выводов?

Предлагаю провести мысленный эксперимент. Представим себе, что сейчас, в наше время, русские приняли буддистское вероисповедание. Значит ли это, что писатели тут же начнут писать повести и романы, пронизанные восточным мировоззрением, поэты — сочинять стихи с упоминанием буддийских святых и их деяний, художники — рисовать картины, наполненные смыслом и эстетикой буддизма? Разумеется, нет. Творческие процессы в течение долгого времени будут развиваться по устоявшемуся руслу православно-христианской цивилизации. Просто потому, что ни писатели, ни поэты, ни художники не умеют пользоваться духовным потенциалом буддизма, а культура будет развиваться, стоять на месте она не может. Нужно, чтобы накопился духовный «чернозем» в мировоззрении и мироощущении русского этноса, чтобы возник «русский буддизм», тогда окажется возможным культурный рост народа на буддистской основе. Сколько это потребует времени? Неясно. Но во всяком случае — столетия.

К концу XII столетия русы двести лет жили православными христианами. Для накопления христианского «культурного чернозема» времени прошло слишком мало. Только в XIV в. в основных чертах сформировалась русская христианская культура. Четыре столетия потребовалось для заложения нового культурного фундамента. Все это время приходилось пользоваться языческим культурным потенциалом, и в литературе, и в поэзии, и в живописи, и в архитектуре, и в украшениях. На официальных мероприятиях звучали сотни текстов языческих песен. Потому что христианских песен не было, а жить без песен — нельзя. Языческая символика и антураж «Слова…» языческие не потому, что его создатель вольнодумец, бросающий вызов устоям общества, а потому, что не умел создавать иначе. И никто в его время не умел. Сравним «Слово…» с «Задонщиной». Как ни подражает Софроний Рязанец «Слову…», но сразу заметно, что автор «Задонщины» — человек христианской культуры.

Относительно версии, что во времена «Слова…» было не принято подписывать свои произведения, потому, мол, мы и не знаем имени его создателя. Но известно немало произведений того времени, имена авторов которых мы знаем. Например, Даниил Заточник — младший современник создателя «Слова…». Известны такие не чуждавшиеся пера люди, как Владимир Мономах, Ян Вышатич, монах Нестор, митрополит Илларион, боярин Петр Бориславич… На таком фоне анонимность «Слова…» скорее должна вызывать удивление. Не косвенное ли это доказательство того, что создатель поэмы не считал себя ее автором?

А теперь я обращусь непосредственно к тексту, в поисках доказательств выдвинутой концепции. Текст «Слова…» использован в переводе В.И. Стеллецкого.

Начальные строки поэмы дают первое доказательство:

Не подобает ли нам, братья, Начать на старинный лад печальную повесть О походе Игоревом, Игоря Святославича? Начаться же той песни по былям нашего времени, а не по замышлению Боянову.

Здесь нет прямого указания, что для поэмы взяты тексты существующих к тому времени песен, но косвенно на это намекается, как часто делается в поэтических произведениях. Слова «начаться на старинный лад» можно понимать в двух смыслах: либо подражание предшествующей поэтической традиции, либо использование старинных песен как материала для построения текста песни на современную тему. И в том, и в другом случае создатель заявляет о несамостоятельности своего произведения. Неясно, где грань между подражанием и прямым использованием строчек, образов, идей, взятых у поэтических предшественников. Слушатель здесь с самого начала предупреждается, что все знакомое, услышанное в «Слове», подается интерпретированным к современным событиям.

Далее упоминается Боян — певец-поэт прошедшего времени. В свое время Пушкин высказал мнение, что в поэме присутствует тонкая ирония автора над Бояном. С мнением великого поэта спорить не принято, но я все же решусь возразить. Дальнейший текст показывает абсолютное уважение и даже восторженное отношение создателя «Слова…» к Бояну. Он даже прямо цитирует его с указанием источника:

О Боян, соловей старого времени! Кабы ты своею песнью эти битвы воспел, Так бы песнь про Игоря петь Велесову внуку: «Не буря соколов занесла чрез поля широкие…»

Любая ирония предполагает хоть в какой-то степени взгляд сверху вниз, она же обязательно должна проявляться в цитировании того, над кем иронизируют. В этих же строках явственно виден взгляд снизу — вверх. Мысль такая: как об этом событии можно сказать подходящими строками из Бояна, ибо мне (т. е. создателю) не по силам выразиться лучше, нежели великий певец-поэт старых времен. Поэтому упоминание имени Бояна в начале запева следует понимать (вместе со смыслом предыдущих строк) как использование материала песен певца для того, чтобы отразить новые события и проблемы. Если первые три строчки начала могут быть взяты с какого-нибудь запева Бояновой песни, то строчки: «Начаться же той песни по былям нашего времени, а не по замышлению Боянову», — скорее всего, сочинены создателем поэмы для информирования слушателей.

Современные авторы работ о «Слове…», пишущие в сугубо комплиментарном духе, часто указывают на гражданскую смелость создателя поэмы. В XII в. он смеет упрекать князей за усобицы, смеет предлагать им программу действий на общее благо страны. Из этого делается вывод, что он сам принадлежал к высшим кругам тогдашнего русского общества — был князем-Рюриковичем или на худой конец киевским боярином. Но если в поэме цитируются фрагменты широко известных в XII в. песен, то слушатели, узнавая знакомые строки и призывы, не будут связывать негатив, касающийся князей, с личностью создателя поэмы. Так поется в старинных песнях, которые слушали из поколения в поколение, и создатель здесь «виновен» только в том, что эти призывы и упреки обращает к конкретным князьям своего времени. Но выступает как охранитель святоотеческих устоев. Не он сочинил такие строки, а всего лишь вставил новые имена в старинный текст:

Ярослав и все внуки Всеславовы. Долу склоните стяги свои, Вложите в ножны мечи свои пощербленные — Вы отбились от дедовой славы! Вы крамолами своими стали наводить поганых На землю Русскую…

Пожалуй, это наиболее дерзкие строчки поэмы. В других ее местах чувствуется пиетет к князьям. Но! Предлагаю обратить внимание: князья обвиняются в том, что с них начался процесс наведения поганых на землю Русскую. Хотя князья эпохи «Слова…» реально всего лишь продолжали то, что начали деды и прадеды. Стало быть, здесь использованы строки, сочиненные на рубеже XI–XII вв.

Ярослав Всеволодович Черниговский, младший брат Святослава Киевского, ничем особенным себя не проявил. В княжеских усобицах активного участия не принимал. С половцами не воевал, но и ничего не известно о наведении им на Русь половцев. За что же его так пригвождать к позорному столбу? Такой недоуменный вопрос возник уже давно. В 1950 г. Д.С. Лихачев предположил, что все дело в неверном прочтении текста. Следует читать «Ярославли» — не имя конкретного князя, а как определение всех князей, потомков Ярослава Мудрого [153, с. 86]. Вполне возможно, что это правильная мысль, но в таком случае, опять же, надо предположить, что процитированный фрагмент относится к рубежу XI–XII вв. В конце XII в. выражение «князья-Ярославичи» было слишком неопределенным. Эти строки вполне могли быть сочинены Бояном, время жизни и творчества которого ориентировочно определяются: конец XI — начало XII вв.