ВЧК в ленинской России. 1917–1922: В зареве революции

К тому же все чаще местом его ночлега становится палата в больнице и в санатории, а два последних года жизни Дзержинский не только страшно уставший, но еще и тяжелобольной человек, которому даже просидеть рабочий день в кабинете непросто. После очередного лечения в Крыму он очень располнел и внешне сдал, на последних фотографиях от прежнего несгибаемого революционера остался лишь тот же прожигающий, фанатический взгляд. Среди фотографий Дзержинского есть одна, сделанная в его кабинете на Лубянке, 11, где Дзержинский явно специально позирует фотографу с телефонной трубкой в руке. И на этом фото даже фанатичный и дерзкий взгляд, так впечатляющий почти всех, независимо от личного отношения к Дзержинскому, уже, кажется, задернут какой-то ранее неведомой для его фотографий грустью. И это только 1922 год, настоящая депрессия и болезнь еще не пришли. А на одной из последних съемок Дзержинского на кинопленку он даже улыбается довольно вымученно, при этом лицо выглядит очень изможденным, и все тот же опустошенно-тоскливый взгляд – кажется, это последняя его зима 1926 года. Дзержинский снят кинооператором у служебного автомобиля вместе со своим приближенным по ГПУ Яковом Аграновым. Главным для этого «позднего Дзержинского» все же была депрессия, усталость от жизни, чувство отстранения от рычагов управления страной. Происходит удивительная вещь: в эти годы Железный Феликс очень часто жалуется. Жалуется на излишнюю самостоятельность Ягоды и Менжинского за его спиной на Лубянке, на недоверие партии ГПУ и лично ему. В 1925 году он пишет Зиновьеву (с которым тоже не слишком дружит): «Для ГПУ настала тяжелая полоса, работники смертельно устали, некоторые до истерии, а в верхушке партии Бухарин и Калинин вообще сомневаются в необходимости ОГПУ, как и весь Наркомат иностранных дел».

Призывавшие либерализовать ГПУ и убрать чекистские перегибы 1918–1920 годов, именно Бухарин и Калинин понемногу стали для Дзержинского олицетворять этот правый уклон в верхушке партии, наступавший на чекистское братство. Если слухи о том, что Михаил Иванович Калинин плакал, подписывая смертные приговоры из ГПУ, ничем в истории не подтверждены, то он все же и вправду громко требовал урезать часть полномочий чекистской спецслужбы. Еще одним явным врагом Железного Феликса становится ставленник Троцкого на посту наркома финансов Григорий Сокольников (Бриллиант), постоянно требующий урезать ассигнования на программы ГПУ, он в начале 20-х годов будет против финансирования и советской промышленности по плану Дзержинского как главы ВСНХ. Именно эту троицу Дзержинский однажды нарисовал на карикатуре посреди заседания ЦК партии и потом показывал своим чекистам: на знаменитой эмблеме ВЧК меч революции на фоне щита подтачивают напильниками три фигурки, подписанные именами Бухарина, Калинина и Сокольникова.

Тут же Дзержинский рубит правду Карлу Радеку: «В ГПУ долго служили только святые или негодяи, теперь святые все больше уходят от меня, я остаюсь с негодяями». Это так сам Дзержинский в период депрессии оценил кадровую обстановку в родной спецслужбе, продолжая только для официальной прессы упоминать исключительно о «святой» половине своих подчиненных. Это если кому-то покажется перебором вынесенное в эпиграф суждение перебежчика из чекистов Игнатия Райсса (Порецкого) о том, что все они в ВЧК были стаей, а Дзержинский их мрачным демоном. Жалуется Феликс Эдмундович и на врачей, не дающих ему вернуться к нормальной работе. Жалуется лично Сталину на ставшего после смерти Ленина главой советского правительства Алексея Рыкова: «Он мне не доверяет и полностью меня игнорирует». Именно Рыкова Дзержинский сменил во главе ВСНХ в 1924 году. И на своего заместителя по ВСНХ Пятакова, близкого тогда к Троцкому, тоже жалуется: «Он не помощник мне, а главный дезорганизатор нашей промышленности». Даже за месяц до своей смерти в письме рыковскому заместителю Куйбышеву Дзержинский, очевидно предчувствуя скорую смерть, признается в своей страшной депрессии, называя ее жизненным тупиком, предрекая даже гибель революции от рук скорого ее «могильщика и диктатора с фальшивыми красными перьями». В этом письме Дзержинский успел попросить отставки с поста главы ВСНХ, которой в связи со смертью так и не дождался, а в завершение его открыто написал: «Я устал от всех наших противоречий».

В последнее время исследователи получили возможность открыто сказать об еще одной возможной причине этой депрессии последних лет жизни Феликса Дзержинского, кроме утвержденного в советские годы мнения о нездоровье и перегрузке тяжелой работой. Стало возможным предположить, что в депрессию Железного Феликса ввергли и раздумья о количестве пролитой в годы Гражданской войны и «красного террора» крови. Вернее, о результате этой беспощадной работы ВЧК. Представляется, что, сохранявший часть романтических взглядов на будущее мира после социалистической революции, Дзержинский мог не быть в ряду других видных большевиков разочарован наступившими после Гражданской войны и смерти Ленина временами в Советском Союзе – наступлением бюрократии мирного времени, реваншем нэпманов, отказом власти Москвы от идеи продолжения мировой революции до победного конца и так далее. Он ни разу не усомнился, судя по всему, в необходимости кровопускания его службой ВЧК в 1918–1922 годах, но вот результаты этого жертвоприношения он, вероятно, представлял себе другими.

Не случайно на Х съезде РКП(б) он попросил освободить его от обязанностей председателя ВЧК, сообщив, что «рука его никогда не дрожала, направляя карающий меч на головы наших врагов, но сейчас революция вошла в критический период, когда пришлось карать матросов в Кронштадте и мужиков в Тамбовской губернии». Вряд ли Дзержинский испугался излишней крови или пожалел конкретных кронштадтских матросов и тамбовских крестьян, ведь и в «красный террор» ЧК отстреливала далеко не только сановное дворянство и высших офицеров. Здесь скорее речь о том, что Дзержинский почувствовал: что-то сбилось в механизме вообще, революция пошла не туда, мы отстреливаем нашу прежнюю опору из матросов и бедного крестьянства, а кого будем стрелять потом? Думается, что, написав Куйбышеву, что «устал от всех наших противоречий», Феликс Эдмундович именно это и имел в виду.

Если еще добавить, что после смерти в бумагах Дзержинского историки нашли никогда не опубликованное и никому не отправленное письмо с заглавием «Смертельно устал жить и работать…», картина глубокой депрессии становится ясна и неоспорима. В 1926 году из жизни ушел смертельно уставший человек, а возможно, и во многом разочаровавшийся в своей жизни и в своей борьбе, но эту тайну Дзержинский унес с собой в могилу. Это его неотосланное завещание о смертельной усталости выглядит почти как предсмертная записка, хотя мне лично версия о самоубийстве Дзержинского путем принятия в депрессии яда представляется слишком натянутой – не тот был у «человека в шинели» характер. Как запрещено верой самоубийство очень набожным христианам, так и своеобразная религия Дзержинского, которой он был одним из самых фанатичных адептов, не должна была дать ему права на такую малодушную капитуляцию, да и организм его уже был смертельно поражен болезнью для естественного исхода. Натянутыми кажутся и всегда присущие таким ситуациям версии о тайном отравлении Дзержинского по приказу Сталина или о том, что в акте посмертного осмотра его тела в морге есть странности, иных приводящие к мысли о подмене тела неким двойником Дзержинского. В том состоянии, в котором находился к 1926 году несгибаемый когда-то исполин революции, он ни Сталину, ни кому-либо другому уже не мог быть опасен. В связи с просьбами освободить его от всех постов по состоянию здоровья летом 1926 года Сталин, Рыков и Куйбышев обсуждали, какую почетную и необременительную должность, вроде председателя Совета труда и обороны, дать Дзержинскому – когда человека отправляют доживать на почетной пенсии, о его тайной ликвидации обычно не думают.

В последнее время снято сразу несколько документальных фильмов, обсуждающих странности смерти Дзержинского и косвенно намекающих на возможность его отравления по приказу власти. Однако, кроме каких-то странностей с актом вскрытия Дзержинского, опять никаких доводов в пользу тайной ликвидации основателя ВЧК не приведено. Говорят, что версия о тайном умерщвлении Дзержинского была сразу после 1926 года популярна в белой эмиграции – но откуда там могли бы узнать секреты такой тайной акции в Кремле? Не написали профессора при вскрытии Дзержинского о следах тюремного туберкулеза в его легких и не стали вскрывать черепную коробку? Но они же диагностировали причину смерти от разрыва сердца (для советских людей в газетах написали тогда, что «сердце Феликса сгорело в борьбе за революцию»), при чем же здесь предположение о подмене трупа? И где в таком случае настоящий Дзержинский: тайно захоронен или перешел на нелегальное положение? Написал один из проводивших вскрытие медиков, что перед ним труп пожилого человека – но в те времена труп 48-летнего бывшего каторжанина, много лет затем работавшего на износ и тяжело болевшего, не мог ему показаться телом человека молодого. Посмотрите на последнюю прижизненную фотографию Дзержинского из июня 1926 года: на ней просто измученный старик с седыми и уже очень поредевшими волосами, непричесанный, с каким-то безразличным прищуром, словно ему не меньше 80 лет, – сжег себя человек работой, страстями и вообще революцией.

Или еще одна очень «весомая» улика жаждущих громких разоблачений телевизионщиков – на кадрах похоронной процессии Сталин у гроба Дзержинского вовсе не убит горем и даже однажды позволяет себе улыбнуться. Но там, если внимательно смотреть, никто не падает на гроб с рыданиями, все несущие вместе со Сталиным гроб (Калинин, Троцкий, Бухарин, Ягода и др.) спокойно сосредоточены и периодически обмениваются репликами. К тому же главный злодей по логике таких действ, напротив, должен был бы показным горем маскировать свое торжество.

Итак, пока не приведено никаких внятных мотивов ликвидации Дзержинского по приказу Кремля, а о тайном отравлении его мстителями из белого или эсеровского лагеря и говорить нелепо. В борьбе в партийной верхушке в 1926 году Дзержинский отнюдь не главный игрок, а для Сталина он за угрозой со стороны Троцкого и других оппозиционеров и вовсе не заметен. Да и не боролся Дзержинский тогда со Сталиным вовсе, а был полностью лоялен его линии в ЦК, фактически входил в год главного столкновения с троцкистами-зиновьевцами в команду сторонников Сталина.

А намеки на то, что у Дзержинского в ГПУ (спецотделе Глеба Бокия) мог оказаться какой-то страшный компромат на первых лиц государства, и вовсе абсурдны. Ведь в этом случае ликвидация Дзержинского ничего не меняла, а самого Бокия арестовали только в репрессии 1937 года и долго выпытывали у него местонахождение легендарных «тетрадей Бокия» с каким-то якобы компроматом, но так и не нашли. Но даже если бы пресловутые тетради и были, если их все же изъяли у Бокия и уничтожили, это было только в 1937 году, через одиннадцать лет после смерти Дзержинского. Словом, все свидетельствует в пользу не сенсационной и не делающей телевизионные рейтинги, но гораздо более правдоподобной версии: сердце Дзержинского действительно выработало свой ресурс в больном теле и остановилось.

При этом «усталый» Дзержинский оказался самым неизученным, мало кому интересным. В отличие от изучаемого историками компартии яростного борца с самодержавием, в отличие от обожествляемого последователями в КГБ «романтика-чекиста», в отличие от проклинаемого демократами перестройки «маньяка-расстрельщика». Одни руками скульптора Вучетича в 1958 году отлили его в бронзе на Лубянской площади у здания КГБ и долгие годы отливали в истории легенду о великом чекисте с горячим сердцем и чистыми руками. Другие затем в августовскую ночь 1991 года на закате СССР сносили этот памятник и в те же годы яростно ниспровергали исторические пьедесталы Феликса Эдмундовича, слепив антилегенду о маньяке и расстрельщике. А вот «усталый Феликс» из последних лет его бурной жизни для всех словно ушел в тень. В этом печальном образе просто нечего изучать, можно только предполагать. Разочаровался ли он в эти годы во всем социалистическом учении по Марксу, которому принес в жертву свою и массу чужих жизней? Вряд ли. Засомневался ли в конкретном ленинском пути к его торжеству, на котором по приказу Ильича возглавил карательно-расстрельный отряд и не знал пощады к врагу? Вполне возможно. Теперь уже нам точно не узнать этого, в свою фразу «Устал жить и работать» он вложил для истории эту загадку.