Вдали от городов. Жизнь постсоветской деревни

Город как Другой Деревни

Спецификация сельской жизни, выстроенная на сравнении с городом, оказалась чрезвычайно актуальной в рамках самого сельского сообщества. Противопоставление города и деревни встречалось действительно часто. Оно регулярно озвучивалось не только в беседах с нами (возможно, провоцируемое самим фактом, что мы – городские жители – приехали их «исследовать»), но и в обыкновенной, обыденной речи. Один из многих примеров – разговор двух сельских жительниц, случайно «подслушанный» в очереди деревенского магазина. Одна из собеседниц рассказывает о неудачном визите сына в парикмахерскую районного центра: «Я им /парикмахерам/ и говорю: “Что же это вы с его головой сделали?! Ему же завтра в город ехать, а тут такое”…».

В качестве материала для анализа я использовала нарративы биографических интервью с жителями деревни и результаты метода наблюдения – увиденные и услышанные «факты социальной жизни», зафиксированные в дневнике наблюдений. Также анализировались публикации местной газеты «Новая жизнь» 11 , где зачастую явно или подспудно проговариваются различия города и деревни. Кроме того, неожиданным, но очень информативным материалом для анализа стали написанные по просьбе нашей исследовательской команды сочинения учеников 9–10 классов деревенской школы. Изначально мы, оставляя простор для самовыражения, постарались сформулировать тему, на мой взгляд, достаточно широко: «Моя деревня: прошлое, настоящее и будущее». Однако неожиданно для нас ребята написали сочинения, где речь шла не просто о деревенской жизни, но прочитывалось сравнение города и деревни. Показательны некоторые названия сочинений, например «Город и деревня – абсолютные антиподы» или «Деревня или город?» и др. И даже если это противопоставление специально не озвучивалось, то в самих текстах активно использовались сравнительные категории – лучше/хуже, меньше/ больше, страшнее/безопаснее и прочее, явно ориентированные на сопоставление с городом. В таких текстах как бы велась скрытая дискуссия с невидимым оппонентом, в качестве которого выступал горожанин. Всего было написано и соответственно проанализировано девять сочинений.

11

Учредитель газеты – администрация Хвойнинского района Новгородской области, и ориентирована она прежде всего на сельских жителей. Газета выходит два раза в неделю. «Новая жизнь» – довольно популярная газета, и ее выписывают и читают многие жители деревни. Помимо официальной информации районного масштаба, в газете публикуются частные объявления, программа телепередач, расписание богослужений в церквях района, соболезнования/благодарности и пр. Будучи слепком местной жизни, газета отражает всю сложность и противоречивость современной сельской действительности. Так, в одной газете и даже на одной странице, рядом могут быть напечатаны поздравления с праздником 1-го Мая и с «Светлым Христовым Воскресением»; воспоминания бывших комсомольцев о советских временах и статья зам. главы района о развитии малого бизнеса на селе и так далее.

Итак, в фокусе исследования – дискурсивное производство границы между городом и деревней, выраженное представителями сельского сообщества официальным стилем газетных передовиц, стилем моральных суждений школьных сочинений, а также стилем обыденной речи, иногда услышанной в чужих разговорах, а иногда специально провоцируемой нами в ходе интервью. Безусловно, более четко различия обозначались в письменной речи. Однако и в нарративах интервью они также озвучивались. Это происходило даже вопреки понятным и вполне ожидаемым сложностям, сопровождающим описания нерефлектируемой привычки или, скажем, хабитуса «жизни в деревни»:

Интервьюер: А хотелось сюда вот возвращаться, в деревню (после обучения в сельскохозяйственном училище в районном центре)?

Информант: Ну как? Я же деревенская! Так в деревню, конечно, хотелось (смущенно смеется).

Инт: А почему?

Инф: Да я и не знаю, так… (пауза, думает). Потому что к животным привыкши была. Мама у меня работала дояркой… (пауза).

(из интервью, жен., 1960 г.р., телятница)

Инт: В городе жить не хотели бы?

Инф: Не, в город меня не тянуло. Вот я почему-то… Здесь вот мне нравилось. Как-то я чувствовала себя уверенней, что ли…

(из интервью, жен., 1965 г.р., учительница)

Несмотря на различие статусов говорящих и ситуаций, спровоцировавших появление нарративов, разнообразие стилей и жанров, все анализируемые тексты, в общем-то, выступают единой, стройной и непротиворечивой дискурсивной формацией, в рамках которой деревня и город противопоставляются друг другу. И перед тем как приступить непосредственно к теме деревни, я сначала коротко рассмотрю представления о городе и об отношениях город/деревня.

Согласно нашему материалу, основной источник информации о городе – это средства массовой информации и прежде всего телевизор. Визиты в город чрезвычайно редки. Подобная «оседлость», по объяснениям наших информантов, вызвана экономическими трудностями и структурными условиями, в частности плохой организацией сети транспортных сообщений. И если старшее поколение деревенских жителей подкрепляет свои представления о городе воспоминаниями о былых путешествиях, которые в советские времена были нередки и о которых нам говорили много и с удовольствием, то ныне подрастает поколение молодых жителей деревни, которое не выезжало за пределы деревни ни разу. Для них в лучшем случае «поездкой в город» становится визит с целью шоппинга или посещения врача в районный центр – поселок городского типа, который, по большому счету, не сильно отличается от исследуемой деревни. Таким образом, знания о городе – это знания телевизионные, отличающиеся «сенсационностью» в интерпретации происходящего:

(В городе) страшно выйти на улицу, как посмотришь телевизор, везде преступность, аварии. Вот, например, я вчера смотрела «Вести-Великий Новгород», так там девочка решила покататься с горки, а горка выходит на проезжую часть, и она попала под машину. 12

(из школьного сочинения, девочка, 16 лет)

Когда смотришь телевизор, или читаешь газету, то только и говорят об убийствах, пожарах и т.д. И все это происходит в городах. А в деревне все спокойно. И гулять можно где хочешь.

(из школьного сочинения, без подписи)

12

Здесь и далее в отрывках из школьных сочинений сохранены авторские орфография и пунктуация.

Эти цитаты хорошо отражают самое распространенное и конвенциональное представление о городе как, в первую очередь, об источнике опасности. Опасность связывается не только с «болезнями цивилизации», которые приписываются городу, например, «опасная техника», «убивающая экология» или криминал. Жители деревни также страшатся собственной неуместности, незнания некоторых правил жизни в городе:

Инт.: А вы сами куда-нибудь выбираетесь, там, не знаю – в Новгород, в Питер?

Инф.: (…) А в Питер мы так ездим. Почти два раза в год мы ездим. (…) В тот год сами рискнули, сами по Питеру походили без кого-то, в метро сами поездили. Вдвоем как-то не так страшно.

(из интервью, жен., 1982 г.р., учительница)

В нарративах о городе и деревне откровенно прочитываются отношения власти, признается подчиненность деревни и патерналистское отношение города. Так или иначе, подобная иерархия, пусть и с изрядной долей иронии, проявляется в самых неожиданных ситуациях. Например, на школьном празднике разыгрывалась сценка со следующим сценарием: «Жили-были в деревне дед да баба. Дети у них в городе жили, помогали им. Купили им телевизор. И стали дед и баба рекламой говорить…». Далее вся интрига действа разворачивается вокруг рекламных слоганов. Однако целостность социальной картинки создается посредством социального дистанцирования, даже противопоставления города и деревни. В следующем примере разговор, в принципе, тоже идет на весьма отдаленную тему. При этом статус деревни откровенно прорисовывается:

Инт.: А свадьба у вас тут была?

Инф.: Да, тут, в деревне. Регистрировали в сельсовете.

Инт.: Торжественно было? Понравилось?

Инф.: Да ну! Колхоз, он и в Африке колхоз!! (смеется)

(из интервью, жен., 1968 г. р., продавец)

Город и деревня не просто выстраиваются в иерархическую структуру, где город откровенно доминирует – «опекает» деревню или задает образцы для подражания. Их отношения определяются с привлечением категории «норма», где «нормой» является, скорее, жизнь в городе, а переезд из города в деревню интерпретируется не только как нисходящая мобильность, но паталогизируется, становится отклонением от этой самой «нормы». В следующем отрывке из интервью женщина рассказывает о своем переезде из небольшого подмосковного города в новгородскую деревню: