Вдали от городов. Жизнь постсоветской деревни

Мне представляется чрезвычайно важным, что такому деревенскому труду совершенно не придается статус товара. Он ценен сам по себе и отнюдь не рассматривается как источник богатства и даже доходов, в то время как самой этой идее, согласно З. Бауману, более двухсот лет. Она была порождением так называемой эпохи «тяжелой модернити» (Бауман, 2002:27) и в общем-то сопровождает любые рыночные отношения. В нашем исследовательском случае ценность и значимость труда не проговаривается, он ценен сам по себе, вне зависимости от «вознаграждения» за него. Требование «быть трудолюбивым» звучит как настойчивый моральный императив. При этом он выступает неким общим мерилом, переопределяющим иные требования и правила морали. Пример тому – отношение к пьянству. В принципе, можно сказать, что пьянство в деревне – это морально неодобряемое поведение. В качестве аргумента приведу радикальное высказывание по этому поводу (кстати, одно из множества). Его я услышала в магазине. Когда одна из «опустившихся» покупательниц брала бутылку спиртного, пожилая женщина из очереди отреагировала: «Я бы вас из автомата всех! Рука бы не дрогнула. Вы только общество засоряете». Ее поддержал мужчина лет пятидесяти: «Давно говорю, всех пьяниц к стенке. Легче бы всем дышалось». В то же время пьянство не осуждается и, более того, не считается таковым, если при этом выпивающий работает. Труд в принципе легитимирует практику употребления алкоголя, он нормализует жизненный режим «работа – расслабление с помощью алкоголя». Следующая цитата из интервью – воспоминания о практике совместного выпивания после работы еще в совхозные времена:

Ну как же, я

даже не могу как сказать (вздыхает, подбирает слова). Окончилась посевная. Ну господи, у всех в деревне это праздник – окончание посевной. Ну и что же, здесь же все. Так всегда… Это принято так. Надо же отдохнуть…(из интервью, жен, 1963 г.р., б. зоотехник, ныне уборщица)

Информантка старательно избегает называть вещи своими именами. При этом подобная практика – «само собой разумеющаяся»; она не требует специального проговаривания. В данном случае алкоголь – это праздник и «законный» отдых от трудовой деятельности. И для нее подобное положение дел нормально и уместно и исходя из сегодняшней перспективы. Другой пример – следующая увиденная нами ситуация. Мы были в гостях у одной из наших информанток, когда к ней зашел Н., «друг семьи», как нам его охарактеризовали, и спросил у хозяйки дома: «Я у тебя деньги на Новый год занимал? А то бегал, глаза налив, ни черта не помню! Помню, у кого-то брал…» Та сочувственно стала предлагать варианты, у кого Н. мог тогда занять. Потом они живо обсудили, как Н. и другие мужчины деревни «выходили из новогоднего запоя». Когда гость ушел, наша инфор мантка прокомментировала: «Знали бы вы, какой он труженик!» Подобная персональная характеристика была призвана уравновесить возможное негативное впечатление от «друга семьи», и в качестве «противовеса» было представлено оказавшееся значимым в данном контексте персональное качество – трудолюбие.

Однако на общем фоне здравиц труду проблематичными, а, может, и вполне логичными звучат голоса в детских сочинениях, подобно следующему:

Я живу в деревне, и мне это нравится. Но порой мне хочется в городе жить, потому что надоедают работы по дому. Приходишь со школы и сразу за работу. Но с другой стороны в деревни лучше, чем в городе.

(из школьного сочинения, без подписи)

Да и из уст взрослых, когда тема труда переходит из высокого дискурса моральных императивов ближе к реальной жизни, звучат высказывания о том, что они не хотят, чтобы дети трудились так же много и тяжело, как они сами.

Я полагаю, что популярность темы труда в деревенских нарративах во многом спровоцирована его общей проблематизацией в ситуации, когда трудовая сфера жизни жителей деревни слишком неопределенна – их квалификация не востребована, число рабочих мест в самой деревне ограничено, а денежные поступления зачастую выступают не в качестве заработка, но в форме различных государственных социальных пособий и пенсий. Очевидно, это маркер переходной, кризисной ситуации, в результате которой переопределяется сама концепция деревенского труда. Труд в деревне сейчас «отрывается от земли», то есть приходит понимание того, что он вовсе не должен быть связан с тяжелой физической работой и обязательной сельскохозяйственной деятельностью. Более того, труд отрывается от локальности, раздвигаются пространственные границы жизни, когда применение себе можно найти и за пределами деревни, а она остается лишь местом жительства. Возможно, в ситуации рынка труд становится-таки товаром, имеющим определенную стоимость и денежное выражение. В этой связи настойчивое требование «быть трудолюбивым» останется лишь моральной максимой со статусом общего, но не всегда приземленно-жизненного знания «что такое хорошо и что такое плохо».

Особые отношения жителей деревни

Деревенским жителям, помимо иных моральных ориентиров, приписываются и особые, отличные от города отношения. Инаковость сельских отношений, согласно нашему материалу, заключается в открытости, взаимной поддержке и солидарности. Такая специфика связана, прежде всего, с фактом, что деревня – малое поселение, где все члены сообщества знают друг друга лично, и сами взаимодействия «лицом-к-лицу» происходят регулярно.

Инт.: А можно сказать, что вы всех в деревне знаете?

Инф.: Ну, наверное, да, конечно!

Инт.: И со всеми здороваетесь?

Инф.: Обязательно, а как же? Это ж семья! (усмехается) 15

(из интервью, жен., 1968 г.р., продавец)

15

В нашем исследовательском случае в деревне проживает чуть больше трехсот человек.

Я полагаю, что в ситуации, когда «каждый знает каждого», специфика социальных отношений определяется двумя условиями. Во-первых, деревня – это пространство не просто неанонимности, но можно даже говорить о некой тотальной прозрачности. Окружению известно про индивида практически все – от истории его бабушек/дедушек до свойств личности, от перипетий семейных отношений до планов на будущее, от кулинарных пристрастий (что покупается в магазине) до двоек сына и так далее. 16 Во-вторых, социальные отношения в деревне оказываются «сгущенными», концентрированными, так как человек, вступая в любые взаимоотношения с односельчанами, одновременно выступает в них в самых разных социальных ипостасях – одноклассника, соседа, начальника, «родственника родственника» и прочее. При этом каждая роль, исполняемая в определенной ситуации или в рамках определенного института, будет перекраиваться, дополняться другими. Например, бригадир даже при исполнении своих служебных обязанностей будет в то же время оставаться «бывшим соседом по парте» и «совладельцем компостной ямы», он будет вынужден совмещать все эти роли одновременно. 17 Одним из эффектов «сгущенности» социального пространства, на мой взгляд, является значительная персонификация в отношениях власти. Так, практически все рассказы информантов о руководителях совхоза выстраивались с привлечением их биографии. При этом факты этой биографии непременно оценивались исходя из моральной перспективы. Также в оценке деятельности того или иного руководителя чрезвычайно значимыми оказывались личные отношения, которые тот выстраивал с подчиненными. Таким образом, в нашей ситуации «король» отнюдь не имеет два тела – реального и сакрального (см., например, Пшизова, 1999), сакральность конституируется с обязательным привлечением «реального».

16

К теме прозрачности социального пространства деревни я еще вернусь, в главе, посвященной пространству.

17

В принципе разделяя основные тезисы концепции И. Гололобова о том, что мир деревни – это «мир личных имен» (Гололобов, 2005), здесь я хочу оспорить один тезис. Гололобов полагает, что, прежде чем включиться в социальное поле деревни, «каждый объект социума должен быть персонифицирован как конкретный, уникальный объект», то есть как тот, кто имеет личное имя (там же: 43). Согласно этому тезису, житель деревни, скажем Н., в любой ситуации взаимодействия будет прежде всего Н., с его конкретной семейной историей и личными качествами, а уж затем, скажем, учитель. Мне представляется, что процесс категоризации довольно сложен и амбивалентен. И имя Н. будет составлено, среди прочего, и тем фактом, что он – учитель. Социальный статус включен в производство личности/имени в той же мере, в какой персонифицируется исполнение социальной роли.

Итак, в подобном социальном контексте (прозрачности и «сгущенности» социального пространства), представление об открытости отношений между жителями деревни в качестве специфической деревенской характеристики вполне объяснимо. Важно, что такая открытость расценивается как норма, в то время как ситуация анонимности и автономности в городе вызывает, по крайней мере, удивление. Так, одна жительница деревни в разговоре с нами недоумевала: «Да как же можно жить дверь в дверь и не знать друг друга?!» Довольно часто подобную ситуацию пытаются сломать и восстановить «нормальный социальный порядок». Меня крайне изумлял вопрос, повторяющийся почти при каждом новом знакомстве: «Из Питера? О, у меня там свояк (друг, сестра, знакомый и т.п.) живет. Не знаешь?» Завязывающиеся отношения отчего-то требовали подкрепления в виде общих социальных сетей. Возможно, при наличии общих знакомых наши отношения приобрели бы некое новое качество, например, стали бы более доверительными.

Социальный контроль как эффект прозрачности и открытости, согласно нашему эмпирическому материалу, не рассматривается как проблема. В качестве примера приведу цитату из интервью с девушкой, живущей в гражданском браке. Интервьюер спрашивает ее о том, как в деревне относятся к подобной практике, на что она отвечает: «Вот в городе на это нормально смотрят. Тут уже стали очень много разговоров: “Вот, как они будут вместе жить? Они не расписались!” В сентябре тут одна меня остановила, вторая: “Лена, вы расписываться-то собираетесь?” (…) Со стороны очень смотрят» (жен., 1982 г.р., учительница). Информантка фиксирует давление окружения. Безусловно, в данном случае можно говорить о некой регулирующей и норматизирующей функции социального контроля в деревне, однако он отнюдь не обладает безоговорочной принудительной силой –регистрация брака не была ускорена. Очевидно, в этой связи нет и откровенного сопротивления контролю – с ним тем или иным способом уживаются.

Более проблематичным и неоднозначным мне видится другое представление об особенностях деревенских отношений – идея о взаимной поддержке и сплоченности сельского сообщества (или даже «дружбы» – как это прозвучало в одном из процитированных выше отрывков из школьных сочинений). В социологической литературе довольно часто сельское сообщество представляется прежде всего как плотная социальная сеть. Существует множество исследований, посвященных социальным сетям деревни (например, Штейнберг, 2002; Великий и др., 2000 и пр.). Иногда даже складывается ощущение, что это единственная перспектива ее понимания, и деревня – это в первую очередь сетевое общество. При общей полезности такой концепции, во многом объясняющей специфику социальной жизни в деревне, у нее, на мой взгляд, есть проблемные зоны, требующие либо некоторого прояснения, либо общей смены концептуального фрейма. Так, схема сетевого анализа для объяснения качества сетей предполагает обязательную их категоризацию. И чаще всего рассматриваются семейные сети поддержки (например, Великий и др., 2000:86–87). При этом семейные связи расцениваются как основополагающие, базисные, которые затем расширяются за счет социального капитала семьи и дополняются сетями, вырастающими на «основе общности биографий (сеть земляков, одноклассников…), на базе производственных отношений, на основе общности досуга» и пр. (там же, 87). В деревне, в ситуации совмещения социальных статусов и ролей, мне представляется неэффективной и даже бессмысленной категоризация социальных сетей, ибо в сельской практике практически невозможно реконструировать, какое именно качество сети сработало в том или ином случае. Например, в ситуации какой-либо помощи или поддержки мне кажется вовсе неочевидным – работает ли сеть «дальние родственники» или, скажем, «родители одноклассника моей дочери»… Очевидно, здесь сети работают «по совокупности» отношений. По этой же причине становится бессмысленным разделение связей на горизонтальные и вертикальные, которые могут быть таковыми одновременно. Кроме того, сетевой подход, согласно которому основу сетей, так или иначе, составляют родственные отношения, на мой взгляд, преувеличивает и даже в некотором смысле производит семейную, родственную солидарность. В нашем исследовательском материале достаточно примеров полной семейной дезинтеграции вопреки плотности иных сетей. И еще один момент здесь стоит отметить. В сетевом обществе важнейшее значение имеет сетевая работа, практики постоянной их поддержки, как, например, совместные праздники и пр. Я полагаю, что в деревне такая сетевая работа имеет свою специфику, которую необходимо учитывать при использовании этого подхода. Деревня – малое поселение с небольшим ограниченным физическим пространством. И существует множество ситуаций и контекстов, где жители деревни регулярно сталкиваются и пересекаются в своей повседневной жизни, будь это магазин или, скажем, место встречи скота с общественного пастбища. И такие ситуации задают особые условия рутинного взаимодействия жителей деревни друг с другом, что во многом определяет форму сетевой работы, имеющей повседневный, «приземленный» характер.

Мне представляется, что ныне в отношении деревни более уместно и, возможно, более эвристично говорить не столько о социальных сетях, сколько о солидарностях, которые подвижны и ситуативны, как и меняющиеся условия жизни. Определенные ситуации или «нужды» провоцируют, порождают появление сетей особой конфигурации, которые эффективны именно для этой ситуации и впоследствии, возможно, распадутся. Пример из нашей исследовательской практики – строительство частных бань на две или три семьи, что оказывается более экономически выгодно, ибо требует меньших материальных затрат и при строительстве, и при эксплуатации бани. При этом совместная баня объединяет отнюдь не всегда родственников или соседей, что было бы логично. В одном из известных нам случае баня объединила людей, не связанных никакими «явными» связями— они не родственники, не работали вместе, не принадлежат одному поколению, не живут поблизости друг от друга и пр. Поводом объединиться стало реноме, личные характеристики, устраивающие обе стороны. С одной стороны в совмест ном мероприятии участвовал мастер, «народный умелец», который «может баньку хорошую срубить», с другой— «порядочные и чистоплотные люди»– таковы их взаимные характеристики и объяснения причин консолидации. Итак, я полагаю, отношения взаимопомощи и взаимной поддержки в деревне возможно и полезно интерпретировать из перспективы социальных солидарностей, что позволит понять причины и ситуации социальных объединений, взаимодействий и взаимопомощи, а также принцип реципрокности в них. Зачастую такие отношения поддержки и взаимопомощи оказываются вынужденными, например, они вызваны отсутствием элементарной инфраструктуры в деревне («Парикмахерская? Меня вот Лена /соседка/ стрижет. А я ей конфеток-пряничков» (из неформального разговора с хозяйкой нашего дома); или слабостью, уходом многих государственных структур из деревни, когда проблемы, за которые ранее отвечало государство (например, освещение улиц или решение конфликтных ситуаций с привлечением участкового милиционера, который теперь не живет в деревне), ложатся на плечи деревенского сообщества.

Справедливости ради следует отметить, что консенсуса об особых отношениях взаимной поддержки среди жителей деревни не существует. Встречаются и следующие высказывания:

В деревнях есть и коренные жители. Это люди, которые были когда-то добрыми и отзывчивыми, но нынешнее время сделало свое коварное дело и превратило их в хитрых и заносчивых людей. Сейчас в деревнях народ очень плохой, все сплетники и тому подобное, но все же остались люди с доброй, чистой душой.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)