Вдовы (сборник)

Графство Элсинор состояло из восьми крошечных муниципалитетов на восточном берегу Лонг-Айленда; все они были защищены от эрозии почвы и ураганных натисков океанского ветра мысом и длинной стрелкой, называемой Сэндс-Спит, а это, причем не только по мнению патриотически настроенных обитателей, но и вполне объективно, привело к тому, что на маленьком архипелаге были самые красивые пляжи в мире. Всего здесь было шесть островов, два из которых находились в частном владении, третий представлял собой общественный парк для приезжих; на остальных трех были расположены частные дома, а также недавно возведенные отели и дорогие кондоминиумы-кооперативы; их бесстрашные обитатели бросали вызов морской стихии, особенно ураганам; и действительно, стихия причиняла страшный урон островам, может быть, не очень регулярно, но достаточно часто.

Шумахеры владели половиной дома в Солт-Спрэй, на островке, расположенном неподалеку от материка. Там-то Карелла и отыскал в девять пятнадцать вдову убитого, после того как в буквальном смысле слова вымолил номер телефона Шумахеров у полицейского офицера, отвечавшего за связь с телефонными и телеграфными компаниями. И именно ему, Карелле, выпала горькая участь сообщить ей, что ее муж был убит.

* * *

Они приехали в квартиру Шумахеров на Селби-Плэйс в два часа дня в субботу. Маргарет (а не Марджори, как почему-то назвал ее ночной дежурный) Шумахер отбыла с островов сразу же после звонка Кареллы и ждала его дома. На вид ей было лет тридцать семь, весьма привлекательная женщина с голубыми глазами и светлыми волосами. На ней была коричневая юбка, значительно открывавшая колени, блузка интенсивного апельсино-оранжевого цвета и туфли на низком каблуке. Она сказала, что приехала домой час назад. Глаза, опухшие и красные, свидетельствовали, что она проплакала все утро. Карелла очень хорошо знал, что она чувствовала.

— Это второй брак, и у меня, и у него, — сказала Маргарет. — Я думала, что это будет вечно. И вот теперь такое...

Она рассказала, что три года находилась в разводе, когда встретила Артура. Он тогда был женат...

— Он значительно старше меня, — продолжала она, не замечая, что говорит о нем в настоящем времени...

Ее муж был убит накануне. Как показало вскрытие, четыре пули попали в голову. А она все говорила о нем так, словно он был еще жив. Вообще, как правило, родственники поначалу именно так и говорят, пока не спохватятся...

— Мне тридцать девять, ему — шестьдесят два. Это большая разница в годах. Он был женат, когда я его встретила. У него две дочки моего возраста. Одной, во всяком случае, столько же лет, сколько и мне. Это было трудное время для нас обоих, но постепенно все наладилось. И вот уже два года, как мы женаты. В сентябре будет два года...

— Вы можете назвать имя его первой жены? — спросил Карелла. Он полагал, что разведенные супруги подчас поступают друг с другом более чудовищным образом, чем незнакомые люди; он думал о том, что в голову покойного попало четыре пули. А ведь и одной было бы достаточно...

— Глория Сэндерс, — сказала Маргарет. — Она взяла девичью фамилию после развода.

"Горько сказано", — отметил Карелла.

— А дочери?

— Одна из них одинокая, ее зовут Бетси Шумахер. Вторая замужем, ее имя миссис Марк Стайн.

— А есть у вас их адреса и телефоны? Это сэкономило бы нам...

— Я уверена, у Артура где-то записано.

— Вы ладили с ними? — спросил Браун, которому не понравился тон ответа мадам Шумахер, это "где-то".

— Нет, — сказала Маргарет.

Точка.

Нет. И все тут.

— А ваш муж? Какие у него были отношения с ними?

— Он любил Лоис до безумия. А вторую не очень.

— Это — Бетси? Так? — спросил Карелла, заглянув в блокнот.

— Да, Бетси. Он ее называл состарившейся хиппи. Она действительно такая.

— И сколько же ей лет?

— Точно как мне: тридцать девять.

— А второй, Лоис?

— Тридцать семь.

— А как он был с прежней женой? — спросил Браун.

У него из головы не выходил тон, каким она сказала, что, видите ли, у мужа "где-то записано". Телефонные номера. Тут что-то не так. Такое раздражение, точнее, горечь в голосе.

— Не имею представления.

— Ну, виделись ли, разговаривали ли...

— Кто? Он или я?

— Скажем так: и вы, и он.

— А какой смысл говорить с ней? Дочки взрослые. Они уже были взрослыми, когда мы встретились...

— Его бывшая жена получает алименты?

— Да.

Снова нотка горечи.

— В каких размерах?

— Три тысячи в месяц.

— Миссис Шумахер, как по-вашему, кто мог совершить убийство?

Такой вопрос задают уцелевшим родственникам вовсе не в надежде получить стоящую информацию. В действительности это вопрос-ловушка. Большинство убийств даже по нашим временам, в эру безымянного, анонимного насилия, все-таки носят как бы семейный характер. Мужья убивают жен и наоборот; жена убивает любовника; приятель — приятельницу; приятель — приятеля. И так далее, по всем степеням близости. Выжившие муж или жена — всегда первые в ряду подозреваемых до тех пор, пока не будет найден кто-нибудь еще. И потому такой вопрос: а кто еще хотел или мог убить? — прекрасная наживка для крючка. Но тут всегда надо соблюдать крайнюю осторожность.

Маргарет не задумалась ни на секунду.

— Его все любили, — сказала она.

И заплакала.

Полицейские стояли рядом, неловко переминаясь с ноги на ногу. Она вытерла слезы бумажной салфеткой "Клинекс", высморкалась. И продолжала плакать. Полицейские ждали. Казалось, она никогда не успокоится. Они стояли в центре гостиной, в тишине, нарушаемой кондиционером и всхлипываниями этой красивой, высокой, золотоволосой женщины, с прекрасным загаром, раздавленной показным либо истинным горем.

— Его все любили, — повторила она.

Но уж они-то по опыту знали, что если говорят — "все", то это значит, никто не любил его по-настоящему. И потом, она не сказала, что она любила его. Возможно, просто допустила оплошность...

— Это ужасно, то, что случилось, — произнес наконец Браун. — И нам понятно, что вы должны чувствовать...

— Да, — сказала она. — Я его очень любила.

Может быть, скорректировала оплошность... И теперь уже — в прошедшем времени.

— И вам не известны причины, по каким кто-нибудь...

— Нет.

Она продолжала утираться разорванным "Клинексом".

— Никаких угроз — по телефону или письменно?

— Нет.

— Каких-нибудь требований... Шантаж. Или кто-нибудь был ему должен...

— Нет.

— Или он кому-нибудь был должен?

— Нет.

— Какие-то проблемы с начальством?

— У него свое дело.

Опять — в настоящем времени. Так вот и скачет из прошлого в нынешнее, адаптируясь к реальности внезапной кончины.

— Что за бизнес? — спросил Карелла.

— Он адвокат.

— Можем ли мы узнать название конторы?

— "Шумахер, Бенсон и Лееб..." Он — старший партнер.

— Где находится контора, мэм?

— В центре, на Джаспер-стрит.

— Были у него неприятности с партнерами?

— Я этого просто не знаю.

— Или с кем-нибудь, имеющим отношение к делу?

— Не знаю.

— Он кого-нибудь недавно увольнял?

— Я не знаю.

— Миссис Шумахер, — сказал Браун, — мы обязаны об этом спросить: была ли у вашего мужа связь с другой женщиной?