Век Филарета

После долгой службы и молебна (для Горского они пролетели в один миг), когда преподаватели академии вслед за монашествующими подходили к кресту и Александр Васильевич коснулся губами холодного металла, вдруг услышал тихие слова митрополита:

— Зайди ко мне!

Что это значило? Горский отошёл, недоумевая.

Всего-то двадцать лет назад, хотя для него давным-давно, весною 1828 года, в костромской семинарии проходила ревизия. Приехавший из Московской духовной академии иеромонах Афанасий сразу обратил внимание на блестящие ответы Александра Горского, сына костромского кафедрального протоиерея. Опасаясь, как бы талантливого юношу не перехватила петербургская академия, отец Афанасий советовал направить его к Троице, обещая сразу определить в состав VIII курса, минуя богословский класс.

Протоиерей Василий Горский колебался недолго и отправил сына к Троице с письмом к земляку-костромичу Фёдору Александровичу Голубинскому, профессору академии, прося его покровительства для сынка. Воспитанный в тихой монастырской Костроме, Александр был тогда горд и взволнован решительным поворотом судьбы. Печалился он лишь от расставания с друзьями, особенно с Димой Вознесенским, но в лавре скоро нашёл новых товарищей: юного графа Михаила Толстого, Ивана Смирнова, курсом старше, и иеромонаха Филарета Гумилёвского, незаметно превратившегося из преподавателя в друга и наперсника. С графом они рядом сидели за партой, а после лекций сверяли записи лекций. Со Смирновым можно было поделиться мыслями и переживаниями. С отцом Филаретом, исполнявшим обязанности помощника библиотекаря и также охваченным страстью к истории, часами обсуждали тёмные места в церковных летописях. Добрейший Фёдор Александрович помогал советами, в его семье Александр чувствовал себя как родной.

Всем казалось, что тихому костромичу предстоит обычная карьера учёного монаха, венцом которой послужит архиерейская панагия. Но не так проста душа человеческая. «Душа, как воздух, вечно в движении, как море, вечно зыблется, — записал в дневнике двадцатилетий Горский, — каждые сутки — свой прилив и отлив чувствований».

Граф Михаил иногда приглашал его на вакации в дом родителей. Горский познакомился с сёстрами своего друга, небесными созданиями ослепительной красоты и... мечта о любви поселилась в его сердце. Он и сознавал абсолютную невозможность ответного чувства одной из юных графинь (ибо полюбил он всех трёх, не в силах выделить одну), и не в силах был расстаться с пленительной мечтой...

Томило и одиночество. Граф, поступив в Московский университет, переехал в Москву, Смирнов закончил курс и покинул лавру, а суховатому отцу Филарету Горский не решался изливать сердечные переживания. «Скучно одному, — записал он в дневнике. — Хотелось бы иметь поближе человека, который бы мог наполнить пустоту души».

Сергею Докучаеву, собравшемуся жениться, решился открыть Горский свои представления о человеческом счастии, о жизни семейной, но получил в ответ совет дружеский и практический:

— Друг мой, я тебя слушал и забывал минутами, где я, на земле или на небе. Советы, которые ты предлагаешь в выборе подруги, неземные! По крайней мере, на земле осуществлены они быть не могут. По твоему описанию, подруга должна быть ангелом, жизнь с нею — ангельским удовольствием, но, друг мой, мы люди, обтянутые плотью... Скажи мне, где живёт такая подруга или ещё вполовину того, как ты описываешь, — я сейчас же иду, бегу, лечу к ней!..

Горский смущённо улыбнулся. Конечно, Сергей прав, а сам он наивен... но сердце говорило иное.

— Будь проще, Александр! — хлопнул его по плечу Докучаев. — Бери благословение и кати в Москву! Двадцать два года — самые лета для женитьбы. Подыщешь себе ту, которую Промысел назначил тебе. Нашёл же я... Вдвоём и муку сносить легче будет... Что ж, решаешься? Поедешь?

Горский улыбнулся и покорно кивнул, зная, что так не поедет никогда. Ему нужна была точно жена-ангел, а коли нет — так и вовсе жены не надобно. Можно жить и одному.

И потекли годы, наполненные учёными занятиями и лекциями, разборкой рукописей в московском Кремле и церковными службами. Он составил новый курс библейской и общей церковной истории, но основное время тратил на занятия русской стариной. Работал дни и ночи, так что рука немела, голова гудела, веки сами смыкались. Уставал настолько, что не имел времени не то чтобы навестить родных, но даже написать в Кострому несколько строк. В день ангела записал в дневнике: «Я один был сегодня у себя в гостях и вместо празднования занимался составлением перваго урока для курса на завтрашний день». Однако работы не убывало, и «всенощное бдение в честь истины» не помогало.

Правду говоря, студенты не только любили Горского, но и беззастенчиво черпали из сокровищницы его познаний. Впрочем, он сам спешил всякому на помощь. С профессорской кафедры, в библиотеке, частенько и дома за чашкой чаю он учил, то рисуя яркие характеристики отцов и учителей церкви, то показывая особенности рукописей, то сравнивая и анализируя всю литературу на русском и европейских языках по какой-либо теме. Известно было, что ему постоянно урезывали запросы на покупку книг для библиотеки, и он тратил свои деньги, только бы не упустить полезную книгу.

— Чудак этот Александр Васильевич, — рассуждали иные его знакомцы. — Мало ему лекций, так составляет реестр ветхих книг академической и лаврской библиотек. Всё в спешке. На лекцию идёт — торопится, домой — торопится, чай пить — времени жалко, в гости сходить — недосуг. Книги-то уж три века лежат себе, пусть бы и ещё лежали. Чудак.

Митрополит Филарет вскоре приметил старательного Горского и доверил ему описание синодальных сокровищ — сотен славянских рукописей. В архив давно просился университетский профессор Погодин, но Филарет не желал пускать чужих, а хотелось поскорее ввести в научный оборот новый материал с надлежащим толкованием. Была и та мысль, что древние списки Священного Писания помогут в издании русской Библии. Вдумчивый профессор скоро заметил, что древнейшие славянские писатели приводят тексты Священного Писания не согласно с древним текстом, в переводах с латинского, а частью с еврейского. Это давало основание вновь поднять вопрос не только о переводе на русский, но и о составлении канонического текста Писания.

Александр Васильевич радовался новой работе, особенно огромности её. В глубине души он рад был и вниманию владыки, ибо по внутренней боязливости и нерешительности характера всегда искал, к кому бы прислониться.

Филарет увидел тихое горение Горского, оценил его и предложил принять монашество. Это было самое простое и самое разумное решение, но что-то удерживало Александра Васильевича — не привязанность к миру сему, не страх перед отречением от своей воли, а неясное ощущение особенности своего пути. Он сослался на отказ родителей. Для владыки то была причина существенная, однако когда и во второй и в третий раз Горский спрятался за отца и мать, Филарет недоумённо поднял брови:

— Основание весомое, но я попытаюсь склонить их на согласие.

Горский молчал.

— Так что же? — требовательно спросил владыка, не привыкший к уклончивости. — Обещаю, что сделаю тебя своим викарием. Останешься в лавре при библиотеке.

Горский молчал, не поднимая глаз.

— Да скажи наконец да или нет! — прикрикнул митрополит.

Горский покорно посмотрел в глубину карих глаз Филарета и виновато вздохнул.

— Ступай! — махнул тот рукой.

Вот и сейчас, мнилось Александру Васильевичу, митрополит вновь начнёт уговоры. Но ведь путь к Небу есть из всякого звания...

Однако Горский напрасно прождал более часа в приёмной. Владыка занимался с отцом наместником. По стульям чинно сидели несколько лаврских монахов. Эконом лавры тихо обсуждал что-то с уездным предводителем дворянства, чей мундир резал глаз своей непривычностью в этих стенах. Горский набрался терпения и тихонько перебирал прихваченную с собой рукопись, относящуюся к разделению русской митрополии при митрополите Ионе. Надеялся показать её владыке и тем отвлечь от неприятного разговора.