Велики Великие. Юбилейные хроники в новом прочтении

Конечно, они с Петром – тоталитаристы, диктаторы. Только вот иной раз думается: почему во всем мире так чтут военачальников, с одобрения народа ставят памятники им. А ведь они диктаторы. Кровавые. Не потому ли уж, что полководцы в первую очередь великие организаторы. Не враги своего народа, но и не угодники толпы, не расхристанные демагоги – пустомели, если говорить по-русски.

Пушкин, за коим «грех алчный» гнался по пятам, не раз оказывавшийся в объятиях страстей, ценил-таки крепкую волю правителя. И земного, и, тем более, небесного, способного и «меч» принести в сей грешный, развращенный мир, и огонь возжечь.

«Время изменяет человека как в физическом, так и духовном отношениях», – писал Александр Сергеевич в статье «Александр Радищев». – Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для него не существуют» [16] .

Мучающийся в течение жизни и духовно и физически, поэт – не глупец, отрекся в зрелом возрасте от юношеских вывихов. И даже от «Гаврилиады», не такой уж и кощунственной поэмы, по мнению авторитетного критика, историка литературы Ю. Айхенвальда («поэзия в своем горниле очистила здесь и освятила все, что могло бы ранить верующее сердце» [17] . – Ю.Л.).

16

Александр Радищев / Пушкин А.С. Собрание сочинений в 11 т. – Изд. Слово/ slovo, 2013.

17

Айхенвалъд Ю.И. Силуэты русских писателей. В трех книгах. Москва, издательство «Товарищество «Мир», 1913–1914 гг.

Пушкин осудил и стихийную, анархическую свободу, которая в любую минуту может сорваться в «пугачевщину», в бунт «бессмысленный и беспощадный». К счастью, в утешение нам, стоящим на краю, он предрекал, что «пугачевщина» не только прекращается, но и сама себя осуждает. «Богу было угодно наказать Россию через мое окаянство», – так говорит подстриженный под кружок чернобородый Емельян в пушкинской «Истории пугачевского бунта». Правда, говорит это лишь перед казнью.

О, правители! Держите ухо остро. И послушайте Пушкина. Когда формируете хотя бы свое окружение, подбираете советников:

Беда стране, где раб и льстецОдни приближены к престолу.А небом избранный певецМолчит, потупя очи долу [18] .

Пушкин – учитель. Пушкин – свет. Пушкин – талисман, надежда и символ. Известно, что земная жизнь его завершилась по-христиански: покаянием, всепрощением. «Полное, глубокое, удовольствованное знание» [19] прочел Василий Жуковский на лице уходящего в мир иной беспокойного в жизни гения.

18

«Друзьям» / Пушкин А.С. Собрание сочинений в 11 т. – Изд. Слово/slovo, 2013.

19

Жуковский В.А. Собрание соч. в 4-х томах. М.-Л.: Художественная литература, 1959–1960.

Кончина Пушкина, простившего перед тем даже Дантеса, в сознании соотечественников навсегда запечатлена как национальная трагедия.

Пушкин умер. Но, согласно Нового Завета, у Бога-то все мы живы.

В надежде славы и добраВперед смотрю я без боязни [20] .

Это же Пушкин говорит, тряся гордой головой и прожигая глаголом людские сердца.

Сильна ли Русь? Война и мор,И бунт и внешних бурь напорЕе, беснуясь, потрясали —Смотрите ж: все стоит она? [21]

20

«Стансы» / Пушкин А.С. Собрание сочинений в 11 т. – Изд. Слово/slovo, 2013.

21

«Бородинская годовщина» / Пушкин А.С. Собрание сочинений в 11 т. – Изд. Слово/slovo, 2013.

Мы верим своему лучезарному, а не мрачному пророку. Верим: «исчезнет краткий наш позор», будет в славе, доброй и заслуженной, Родина наша.

«Россия! Встань и возвышайся!» [22] – это же клич опять Александра Сергеевича.

– Но кто возвысит Отечество? Пушкин?

– Вы, люди добрые. Вы, в плоть и кровь которых, даже судя по этому простонародному слогану, вошел Александр Сергеевич Пушкин прочно, судьбоносно.

6 июня 2014 г.

22

«Бородинская годовщина» / Пушкин А.С. Собрание сочинений в 11 т. – Изд. Слово/slovo, 2013.

«Неведомый избранник» [23]

К 200-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова

Промысел Божий

Зачем я жил, для какой цели родился.

(М. Лермонтов)

«Неведомый избранник» – так назвал себя в одном из стихотворений сам Михаил Юрьевич Лермонтов [24] – один из загадочных поэтов золотого века русской литературы. Хотя его необыкновенное творчество, мистическая судьба разобраны исследователями и критиками, кажется, по крупицам, и все же… «Океан поэзии» (характеристика данная поэту В.Г. Белинским) хранит еще, похоже, немалые тайны. – Океан! На одну из них указывал опять же сам Михаил Юрьевич, говоря: «Я – или Бог, – или никто!»

23

Перечитав заново произведения Лермонтова и переосмыслив критику о нем, это слово о творчестве и судьбе Михаила Юрьевича Лермонтова, 200 лет спустя, я предпочел выразить в форме эссэ – позволяющем более чувственно, с элементами предположений выразить собственное отношение к гению.

24

Ссылки на цитирование произведений М.Ю. Лермонтова в тексте приводятся по: М. Лермонтов. Собр. соч. в 4-х т. – М.: Правда, 1986.

И здесь мне хочется немного отвлечься. Но в пределах заданной темы. Есть в романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» такой эпизод: разговор двух защитников Сталинграда. Приведу отрывок:

«Гурьев стал рассуждать о том, почему так плохо пишут газетные писатели о войне.

– Отсиживаются, сукины дети, ничего сами не видят, сидят за Волгой, в глубоком тылу, и пишут. Кто его лучше угостит, про того он и пишет. Вот Лев Толстой написал «Войну и мир». Сто лет люди читают и еще сто лет читать будут. А почему? Сам участвовал, сам воевал, вот он и знает про кого надо писать.

– Позвольте, товарищ генерал, – сказал Крымов, – Толстой в Отечественной войне не участвовал.

– То есть как это «не участвовал? – спросил генерал.

– Да очень просто, не участвовал, – проговорил Крымов. – Толстой ведь не родился, когда шла война с Наполеоном.

– Не родился? – переспросил Гурьев. – Как это так, не родился? Кто же за него написал, если он не родился? А?»…

Можно улыбнуться наивности и даже невежественности генерала Гурьева, а можно и удивиться, задуматься.

Михаил Юрьевич Лермонтов свое «Бородино» – этот гимн богатырям России, сынам Отечества, написал, тоже, не будучи участником Бородинского сражения: он родился два года спустя после этого эпохального события.

И как же он, неучастник, создал произведение, вошедшее в школьные хрестоматии, которое Лев Толстой считал горчичным зерном, из коего выросло исполинское древо – «Война и мир»?

Вопрос? – Еще какой. Тут одной гениальностью творца не объяснить совершенного. Гений – искра Божья. Искра. А тут пламя. А что, если оставить предположение и взять факт. И опять творение Михаила Юрьевича, его стихотворение «Ангел», написанное чуть ли не в детском возрасте. Не всем этот дар дается, хотя в Святом писании сказано: детям принадлежит царство божие. Ангел, явившись к нему, оставил поэту особенное нечеловеческое зрение. Итак:

По небу полуночи ангел летелИ тихую песню он пел.Он пел о блаженстве безгрешных духов.Под куполом райских садов,О Боге великом он пел и хвалаЕго непритворна была.Он душу младую в объятия несДля мира печали и слез.

Для спасения грешного «мира печали и слез» более двух тысяч лет назад послал на землю Всевышний Сына своего Иисуса Христа. Послал проповедовать новый нравственный закон – закон не мести, а любви. Так, возможно, и Лермонтов – посланник небес? Или, как говорят сейчас, ИДО – неопознанный духовный объект? Если так, то все понятно. Дух Божий витает, где хочет. Ему несложно заглянуть за горизонт, хоть спереди, хоть сзади.