Весь Нил Стивенсон в одном томе. Компиляция

Однако цена, которую мы, поклонники Mac — ов, вынуждены платить за эстетическое великолепие и блестящее техническое решение, измеряется не только деньгами. Но и уязвленным самолюбием — нам запрещено снимать корпус компьютера, залезать в него с отверткой и шуровать внутри. Я согласен с Дугом Барнесом. Несмотря на то, что за Apple прочно закрепилась репутация компьютера для настоящих — немытых, но талантливых — хакеров, на самом деле он лишает хакеров хоть что-нибудь «хакнуть». А технически отсталый, эпигонистый Microsoft, кидавший в один котел и программы, и комплектующие, сам того не ожидая, создал настоящий «первичный бульон» [627] , в котором, в конечном итоге, и зародился Linux.

627

Первичный бульон — термин, введенный в 1924 году советским биологом А. И. Опариным, предложившим теорию о зарождении жизни на Земле из «первичного бульона», состоявшего из аминокислот, полипептидов, азотистых оснований и нуклеотидов.

«Стеногрыз» операционных систем

Есть в Unix какой-то «русский дух». Судите сами — пока операционные системы бьются друг с другом не на жизнь, а на смерть, Unix лежит себе на печи и в ус не дует. Большинство пользователей знают о нём лишь понаслышке, поэтому, как мы уже поняли из комикса про Дилберта, отношение к нему весьма неоднозначное. Однако все почему-то уверены, что если бы Unix «воспрял ото сна» и перешел к активным наступательным действиям, от его конкурентов не осталось бы и следа.

Откуда взялось подобное уважение, в двух словах, без углубления в дебри технических подробностей, не объяснишь. Лучше я вам расскажу историю про перфораторы, и вы всё сами сообразите.

«Стеногрыз» — это перфоратор, который выпускает инструментальная компания Milwaukee. В обычном строительном магазинчике, где продаются перфораторы этой же фирмы для домашнего использования, вы его не найдете — слишком уж он могуч и дорог для простого домохозяина. Он и сделан-то по — другому, не в виде привычного пистолета, а в виде сурового металлического куба, с одной стороны которого торчит ручка, а с другой — зажимной патрон. Внутри куба затаился мотор ужасающей мощи. Если вы не исполинской силы богатырь, то для работы с этим орудием, вам потребуется обе руки — одной хватаетесь за ручку и нажимаете на курок, другой — удерживаете перфоратор, чтобы его не закрутило. Для этого слева или справа от куба (в зависимости от того, левша вы или правша) привинчивается вторая ручка. И ручка эта не гладкая, эргономичная вещица, украшающая дешевые домашние перфораторы. Это тридцатисантиметровый кусок обычной оцинкованной трубы с резьбой на одном конце и резиновой рукоятью на другом. Если вы ее потеряете, ничего страшного — в любом магазине сантехники вам найдут подходящую трубу на замену.

В 80–е годы я занимался строительством. Одним прекрасным днем какой-то работяга забрался по лестнице на второй этаж дома, который мы возводили и, вооружившись «Стеногрызом», решил просверлить отверстие в наружной стене. А сверло взяло и по необъяснимой причине заклинило. Несмотря на это, «Стеногрыз», живущий своей и только своей жизнью, продолжал упорно вгрызаться в стену. Рабочего затрясло, как в лихорадке, он потерял равновесие, лестница под ним зашаталась и упала. По счастью, он вцепился в рукоять «Стеногрыза» мертвой хваткой и, повиснув в воздухе и болтая ногами, начал истошно орать, призывая на помощь. Его услышали и приставили лестницу обратно.

Я сам пользовался «Стеногрызом», сверля отверстия в стенах. Отверстия он клепал, словно орехи щелкал. Однажды мне пришлось пробивать огромные дыры (около пятнадцати сантиметров в диаметре) в старом доме, в потолке дранка-под — штукатурку. Я отложил в сторону бур, поднялся на второй этаж, добрался до новеньких, только что установленных балок перекрытия и начал продираться к потолку первого этажа. Там, где моя простенькая домашняя дрель верещала от ужаса, крутясь, как бешеная, и застревая где ни попадя, «Стеногрыз» вращался методично и спокойно, словно планета по орбите. Когда сверло-таки увязло в стене, он забился в конвульсиях, как сумасшедший, и чуть не вырвался. В попытках его усмирить я разбил в кровь руки. Разбил довольно сильно, ходил потом с кровоточащими ранами, окаймленными фиолетовыми, почти черными синяками. А еще он погнул бур. Но тут все более — менее обошлось, бур остался пригоден к дальнейшей работе. Пара — тройка таких приключений, и всякий раз, когда мне приходится снова браться за «Стеногрыз», сердце моё сжимается от панического страха.

Но «Стеногрыза» я никогда ни в чём не винил, винил я только себя. «Стеногрыз» опасен, так как тупо, не раздумывая, выполняет всё, что ему приказывают. Его не испугать задачами, которые заводят в тупик дешевенькие дрели, он вообще без тормозов — никаких сдерживающих его неистовую энергию защитных механизмов и предохранительных блоков, которыми заботливые и ответственные производители оснащают продукцию для домохозяев. Опасность представляет не перфоратор, а его владелец, который, не задумываясь о последствиях, беспечно отдаёт неразумные команды.

«Прирученные» домашние инструменты тоже опасны, но совсем по другим причинам — никогда не угадаешь, какое задание окажется им «не по зубам», и в каком месте они сломаются. И предсказать, каким образом они поведут себя во внештатной ситуации — невозможно. А обладающий колоссальной силищей «Стеногрыз», словно джин из восточных сказок, молниеносно и слово в слово исполняет желание повелителя, зачастую сея при этом хаос и разрушения.

Когда у меня ещё не было опыта работы со «Стеногрызом», я частенько захаживал в строительные магазины и придирчиво рассматривал полки с перфораторами и дрелями. С презрением проходил я мимо маленьких дешевеньких моделек и восхищенно застывал возле больших и дорогущих инструментов, уважительно взвешивая их в руках и мечтая, что, может быть, когда-нибудь, я тоже смогу купить себе одну из этих дивных игрушек. Сейчас же плевать я на них хотел, не верю я, что они — настоящие. Побрякушки для больших мальчиков, цацки, специально изобретенные для того, чтобы потрафить призрачным мечтам мужчин — белоручек, полагающих, что за свои деньги они приобретают нечто действительно стОящее. Эти тщательно продуманные дизайнерами и оттестированные на фокус — группах пластиковые футляры, распространяющие вокруг ауру могущественности и несокрушимости, кажутся мне теперь дешевыми и жалкими, мне стыдно, что когда-то и я покупался на их мишурный и фальшивый блеск.

Представьте себе паренька, воспитанного профессиональными строителями, который с детства пользовался одним только «Стеногрызом», понятия не имея, что на свете существуют и другие дрели. Однажды он заходит в строительный магазин и ему предлагают самый лучший, самый дорогой перфоратор. Паренек озадачен — что это? Детская безделушка? Электрический шуруповерт? И когда продавец или покупатель — простофиля объясняют ему, что это — перфоратор, он чуть не падает со смеха — да нет же, говорит он, это не перфоратор, вы ошибаетесь. Его собеседник удаляется, оскорблённый до глубины души, — как это его разноцветный, чудненький, дешевенький и такой опасный инструмент и вдруг не перфоратор!

Unix — это «Стеногрыз» операционных систем, а работающие под Unix — ом хакеры, такие, как Дуг Барнес, бородатый мужик из комикса про Дилберта, программисты, населяющие Кремниевую долину — сыновья профессиональных строителей, с детства привыкшие к одному лишь «Стеногрызу». Они тоже пользуются операционными системами Apple/Microsoft, чтобы писать письма, играть в игры или проверять счета, однако серьезно эти ОС не воспринимают — так, ерунда, детский сад.

Из уст в уста

Научиться Unix — у — сложно. Постижение Unix проходит через бесконечную вереницу маленьких откровений. Время от времени на вас нисходит озарение и вам мерещится, что вы вот — вот придумаете новую полезную программу или утилиту, но тут выясняется, что её давным — давно придумали и уже внедрили в систему, и вам наконец-то открывается истинное предназначение некоторых файлов, директорий или команд, с которыми вы до этого сталкивались, но назначения которых совершенно не понимали.

Например, есть такая команда (небольшая программка, часть ОС) whoami, назначение которой — определять ваш логин. На компьютере, работающем под Unix, вы всегда логинитесь под каким-нибудь именем (не исключено, что под своим собственным). Кстати, от того, под каким именем пользователя вы залогинетесь, многое зависит — например, доступ к определенным фалам или программному обеспечению, с которыми вам позволено работать. Когда я только — только начал осваивать Linux, я работал на машинке, расположенной в подвале. Она не была присоединена к сети, имела одну — единственную учетную запись, поэтому команду whoami казалась мне абсолютно нелепой. Однако, зайдя под одним именем, вы можете на время переключиться на другую учетную запись и получить доступ к нужным файлам. А если у вас есть выход в интернет, вы можете подключиться к другим компьютерам, конечно, при условии, что вам известны имена пользователей и пароли. Таким образом, совершенно неважно, где на самом деле располагается машина — рядом с вами или за океаном. Одна проблема — имена пользователей и пароли, даже если вы используете их только во благо, наслаиваются друг на друга и теряются из памяти. И как только вы напрочь забыли, кто вы и где, вам на помощь спешит программа whoami. Она просто незаменима. Я пользуюсь ею постоянно.