Весь Нил Стивенсон в одном томе. Компиляция

– --------------------------

К сожалению, система на сайте корпорации Be скрывает имена людей, регистрирующих отчеты об ошибках (чтобы уберечь их от неминуемого возмездия?), поэтому, как зовут автора сего послания, мне не ведомо.

Может показаться, что я считаю Debian Linux венцом технического и этического творения. Однако не так всё просто, как кажется, во вселенной операционных систем. Я запустил Windows NT на другом компьютере, и, столкнувшись в январе 1999 года с какой-то проблемой, снова зашел на сайт техподдержки Microsoft. Поисковая система работала (правда, чтобы ею воспользоваться, мне пришлось представиться «продвинутым пользователем»), и вместо чахлого и бесполезного FAQ моему взору предстала пара сотен документов (я создал очень обтекаемый по форме запрос), подлинных отчетов об ошибках, хотя они и назывались как-то иначе. То есть Microsoft запустила точно такую же систему поиска и регистрации ошибок, как и Debian, с другим интерфейсом, конечно, и другим способом подачи материала, но со всеми необходимыми техническими штучками — дрючками. Компания честно признавала, что ее операционная система тоже содержит глюки.

Как я уже писал, продажа операционных систем — довольно сомнительное занятие, Apple и Microsoft до сих пор остаются на плаву только благодаря агрессивному проталкиванию в массы новейших технологий и созданию такого образа своих компаний, в которые люди охотно верят и за которые с радостью платят. В случае с Apple это образ творческих вольнодумцев, а в случае Microsoft — почтенных буржуа. Как и Disney, они продают не товар, а интерфейс, волшебное зеркальце. Его необходимо тщательно полировать, на нем не должно быть трещинок и сколов, иначе чудесный мираж рассеется, и бизнес — план полетит ко всем чертям.

Похоже, еще совсем недавно людям, создававшим руководства пользователей или сайты техпомощи для коммерческих операционных систем, юристы компаний или отделы по связям с общественностью строго — настрого запрещали даже намекать на том, что данное программное обеспечение содержит ошибки, а интерфейс болен синдромом «ноля преткновения». Поэтому до поры до времени все эти «мануалы» и web — сайты ни на что не годились. После знакомства с ними даже технически одаренные пользователи теряли дар речи и начинали подозревать, что у них поехала крыша.

Когда Apple ведет себя как обычная корпорация, мы «хотим верить», что так надо, что несмотря на это Apple нас не подведет и «флот не опозорит». Мы ни капли не сомневаемся в Apple, ведь у них такая чудная реклама, да и злокозненный Билл Гейтс постоянно вставляет им палки в колеса. Когда же дело касается Microsoft, мы тотчас впадаем в паранойю, и нам везде мерещится злой умысел. Корпорация явно от нас что-то скрывает! Она такая могущественная! Она с ума нас всех сведет!

Утаивать промахи и пропагандировать исключительно успехи характерно для тоталитаризма — режима, распространенного в Центральной Европе в середине двадцатого века. Вспомните Кафку или Оруэлла. Но тоталитаризму пришел конец, Берлинская стена рухнула, и теперь Microsoft ничего другого не остается, как разместить базу данных системных ошибок в открытом доступе для всех желающих. Пусть она называется как-то по — другому, и семь потов сойдет, пока вы её отыщете, но она-таки есть.

Другими словами, Microsoft приспособилась к двухуровневой структуре «Элои — Морлоки». Если пользователь — Элой, он устанавливает Windows, следует инструкциям, надеется на лучшее и молча страдает, если что-то идет не так. Если он Морлок, он заходит на сайт, логинится как «продвинутый пользователь», находит базу данных и добивается правды от первого попавшего под горячую руку инженера Microsoft (хотя ни имени, ни фамилии его он так и не узнает).

Но тут возникает вопрос — раз сама Microsoft пошла на такой беспрецедентный шаг, то какой толк в продаже операционных систем? Пользователи, возможно, и согласятся платить 95 долларов Microsoft — у за каждую проблему, но взамен они потребуют, чтобы другие бедолаги, денег не заплатившие, никогда бы не узнали, как справиться с постигшей их бедой. Это удобно — люди друг другу не доверяют, информацией не делятся и тем самым подпитывают иллюзию о непогрешимости системы. Но как только сообщения о системных ошибках и о том, как с ними бороться открыто появляются на сайте, всё меняется. Кто пустит на ветер 95 баксов, чтобы узнать, как починить систему, если, возможно, какой-нибудь дурак уже заплатил за эту информацию, и, следовательно, она вскорости появится на сайте абсолютно бесплатно? База данных растет, и у Microsoft нет другого выхода, как честно и откровенно сказать, что их операционные системы так же, как и другие ОС, полны «багов». Ничего постыдного в этом нет. Как я уже говорил, база данных Debian содержит 32 000 сообщений об ошибках. Просто теперь Microsoft нечем хвастать перед конкурентами, и пользователям Windows и всем тем, кто до сих пор ещё «хочет верить», верить становится всё труднее.

Memento mori

Когда загрузка заканчивается, и Linux прекращает изрыгать телеграфоподобную тарабарщину, мне предлагают залогиниться — ввести имя пользователя и пароль. Компьютер продолжает работать в режиме командной строки, и по черному экрану бегут белые буквы. Никаких окошек, меню, кнопочек. Система не реагирует на мышь, она даже не знает, что к неё подключена мышь. До сих пор в таком режиме запускается множество программного обеспечения. Например, Emacs можно запустить как в графическом режиме, так и с текстовым интерфейсом (на самом деле имеется даже две ГПИ — версии Emacs, получившиеся в результате «раскола» между Ричардом Столлманом и некоторыми хакерами, которых он достал хуже горькой редьки). То же самое справедливо и для многих других Unix — программ. Большинство из них до сих пор не обзавелись ГПИ, а те, что всё-таки обзавелись, преспокойно запускаются из командной строки.

Конечно, кто-то подумает, что раз у меня только одно окно на мониторе, мне позволено работать только с одной командной строкой, и, соответственно, одномоментно запускать лишь одну программу. Однако, стоит мне нажать сочетание клавиши Alt и функциональной клавиши F2, что расположена в верхнем ряду клавиатуры, как передо мной распахивается свеженькое чистенькое черное окошко с приглашением ввести логин и пароль. Залогинившись, я запускаю ещё одну программу, затем нажимаю Alt-F1 и возвращаюсь в предыдущее окно, которое, несмотря на то, что я переключился на другие задачи, продолжает работать как ни в чём не бывало. Или, нажав Alt-F3, я могу залогиниться в третьем окошке или в четвертом (Alt-F4) или в пятом (Alt-F5). Одно окошко я могу открыть под своим именем, другое — под именем root (системный администратор), а с третьего и вовсе зайти на удаленную машин через интернет.

Каждое из этих окошечек на языке Unix называется tty (сокращенно от teletype, телетайп). Поэтому всякий раз, открывая окошко в Linux, я словно бы переношусь назад в ту самую школьную комнатку в моём родном городе, где двадцать пять лет назад написал свою первую программу. Просто tty тише и быстрее, чем телетайп, и поддерживают такое мощное ПО, как Emacs и GNU.

В Linux вы легко (легко по стандартам UNIX, а не по стандартам Apple/Microsoft) сконфигурите вашу машину так, чтобы после включения она сразу же загружала ГПИ. В этом случае вы никогда не увидите окошек tty. Однако я до сих пор гружусь в телетайпном белые — буквы — на — черном — экране режиме. Это моё memento mori, если хотите. В старину маститые писатели, бывало, держали на письменном столе человеческий череп, чтобы он напоминал им о суетности и бренности мира. Окошки tty предостерегают меня от соблазна пасть жертвой мишурного блеска пользовательского интерфейса.

Оконная система X Window System — ГПИ в среде Unix — должна поддерживать тысячи разных видеокарт на разнообразных чипсетах, огромное количество отличающихся друг от друга типов памяти и материнских плат. Кроме того, не стоит забывать о несметной армии мониторов (от новехоньких до бэушных), которые предлагает нам рынок, и так как каждый монитор отличается особыми техническими требованиями, то, следовательно, существует несколько миллионов всевозможных комбинаций материнских плат и дисплеев. Единственное, что роднит их всех — то, что все они могут работать в алфавитно — цифровом стандарте VGA, старейшем режиме работы командой строки, который в течение нескольких секунд можно наблюдать и при загрузке Windows. Linux всегда загружается в текстовом режиме, ибо поначалу система понятия не имеет, какое оборудования подключено к компьютеру. Если вам претит работа со «стеклянным телетайпом», и вы мечтаете запустить Linux в ГПИ, то сначала вам потребуется точно и достоверно сообщить системе, какое аппаратное обеспечение установлено на вашей машине. Если вы ошибетесь, то в лучшем случае получите пустой экран, а в худшем — сожжёте дисплей, подав на него не тот сигнал.

Когда я осваивал Linux, всё приходилось делать вручную. Как-то я почти целый месяц убил на то, чтобы заставить систему опознать монитор. Свидетельница этой отчаянной и затяжной борьбы, моя записная книжка, была испещрена невнятными закорючками, горестно оплакивающими мою тяжкую долю. Стоит, правда, признать, что монитор тот был очень уж нестандартным. Сейчас большинство дистрибутивов Linux поставляются с программой, которая автоматически определяет тип видеокарты и настраивает систему наилучшим образом, так что запустить X Window теперь так же легко, как ГПИ на машинах с ОС от Apple и Microsoft. Важнейшая системная информация записывается в обычный текстовый файл XF86Config, в который имеет смысл заглянуть, даже если ваш дистрибутив создает его автоматически. Для большинства пользователей всё, написанное в нём, загадочно и необъяснимо, но не в этом и суть. Подобный файл с похожей информацией существует и в MacOS, и в Windows, однако запрятан он так далеко, что не всегда найдёшь, а если даже и найдёшь, то вряд ли откроешь и прочитаешь с помощью обычного текстового редактора. В Linux все системные файлы открываются без труда. Это всегда обычные текстовые файлы, не требующие специальных программ, чтобы их прочесть. С одной стороны это хорошо, есть возможность в любой момент на них поглазеть, с другой стороны это плохо, так как можно случайно повредить их и угробить операционную систему.

Предположим, с моим файлом XF86Config всё в порядке, я ввожу команду startx и запускаю X Window System. Монитор на минуту гаснет, раздается волнующий писк, и на экране, на подложке серого фона, возникает рабочий стол с курсором мышки посредине. Потом загружается оконный менеджер. Сама по себе система X Window System ГПИ не является, она не рисует окна и менюшки, предоставляет это делать другим программам — оконным менеджерам, которые ставятся поверх X Window. Некоторые из них, разумеется, в свободном доступе. Самый известный и популярный — twm (Tom's Window Manger — оконный менеджер Тома [631] ), однако существуют и другие варианты, например, более легкий и, возможно, более шустрый fvwm, которым пользуюсь я. Сейчас я положил глаз на оконный менеджер Enlightenment. Это, скажу я вам, нечто! Совершенно ни на что не похожее, самое «хипповое» приложение, которое я когда-либо видел. Во — первых, оно написано под Linux, во — вторых, абсолютно бесплатно, в — третьих, создано группой хакеров, по — настоящему одержимых программированием, а в — четвертых, просто — напросто великолепно. Это такой оконный менеджер, который естественно вписался бы на задний план фильма «Чужие».

631

twm (Tom's Window Manager) — оконный менеджер для X Window System, созданный Томом ЛаСтрэйнджем.