Весь Роберт Маккаммон в одном томе. Компиляция

— Да, — сказал он. — Наверное, так. Для человека очень важно знать, куда он идет. Помогает ему лучше понять, где же он был.

— Чертовски верно вы это сказали… — Дэн осёкся. — Гм… Прошу прощения.

— О, я не думаю, что Бог обращает внимание на случайные выражения, сорвавшиеся с языка, если вы в душе принимаете его заповеди.

Дэн промолчал. Не убий, — подумал он про себя.

— Расскажите мне о своем сыне, — попросил Гвинн. — Сколько ему лет?

— Семнадцать. Его зовут Чед. Он… Он очень хороший мальчик.

— Вы часто с ним видитесь?

— Нет, не очень. Его мать считает, что так лучше. Гвинн глубокомысленно хмыкнул.

— Мне представляется, мальчику нужен отец.

— Наверное. Только я не тот отец, который нужен Чеду.

— Как это, мистер Фэрроу?

— Я кое-что сделал не так, — сказал Дэн, но не стал вдаваться в детали.

Прошла минута, в течение которой запах жареного цыпленка добрался наконец и до веранды, обострив муки голода в желудке Дэна. Затем священник нарушил молчание:

— Мистер Фэрроу, извините меня за то, что я скажу, но вы похожи на человека, попавшего в беду.

— Да, сэр. — Дэн кивнул. — Насчет этого вы правы.

— Вам не хотелось бы облегчить душу? Дэн вгляделся в лицо священника.

— Хотелось бы. Мне хотелось бы рассказать вам обо всем, с чем я столкнулся во Вьетнаме и после того, как я покинул это проклятое место. Но это не может служить оправданием за мои нынешние грехи. — Он вновь отвернулся, смущенный сочувствием Гвинна.

— Любой проступок может быть прощен.

— Но только не мной. И не законом. — Дэн поднял холодный стакан и прижал его ко лбу. — Мне хотелось бы вернуться назад и все исправить. Мне хотелось бы проснуться и вновь увидеть зарю и получить еще один шанс. — Он убрал стакан. — Но в жизни так не бывает, да ведь?

— Нет, — сказал Гвинн. — По крайней мере, в этой жизни.

— Я человек почти неверующий. Может быть, потому, что я видел слишком много молодых ребят, от которых остались только кровавые ошметки. Может быть, потому, что слишком часто слышал, как они призывали Бога, но их мольбы так и оставались неуслышанными. — Дэн допил остатки чая и поставил стакан на столик. — Может быть, для вас это прозвучит цинично, но для меня это просто факт.

— Мне кажется, что легкой жизни нет ни у кого, — сказал Гвинн, и черты его омрачились. — Ни у самого богатого, ни у самого бедного. — Он медленно раскачивался на качалке, и кресло слегка поскрипывало. — Вы говорите, что нарушили закон, мистер Фэрроу?

— Да.

— А не могли бы вы рассказать мне, что именно вы сделали?

Дэн набрал полную грудь воздуха и очень медленно выдохнул. В лесу звенели цикады.

— Сегодня я убил человека, — ответил он и заметил, что Гвинн перестал раскачиваться. — Управляющего в банке, в Шривпорте. Я не хотел этого делать.

Это случилось в какие-то секунды. Это было… Как дурной сон, и я хотел вырваться из него, но не смог. Черт возьми, я ведь даже никогда не был хорошим стрелком. Одна пуля, и его не стало. Я понял это сразу же, как только увидел рану.

— А что этот человек сделал вам?

Дэн неожиданно осознал, что исповедуется перед незнакомцем, но искренность в голосе Гвинна придала ему смелости.

— По сути, ничего. Я имею в виду… Банк конфисковал у меня машину. Я вышел из себя. Именно так. И начал громить его кабинет. А потом появился охранник и достал пистолет. Я его обезоружил. Бленчерд, тот человек, которого я застрелил, вытащил из ящика стола другой пистолет и хотел выстрелить. Я услышал, как он взвел курок. А потом выстрелил я. — Дэн вцепился в ручки кресла так, что побелели костяшки пальцев. — Я попытался остановить кровотечение, а больше ничего не мог сделать. Пуля пробила артерию. По радио передали, что он скончался в больнице. Я понимаю, что полиция рано или поздно меня схватит, но до этого мне хотелось бы увидеться с сыном. Мне многое нужно ему сказать.

— Бог милосерден, — очень тихо проговорил Гвинн.

— О, нет, я не достоин милосердия, — сказал Дэн. — Мне просто хотелось бы получить немного времени, вот и все.

— Времени, — повторил священник. Он достал из кармана серебряные часы, щелкнул крышкой и взглянул на циферблат.

— Если вы не хотите, чтобы я сидел за вашим столом, — сказал Дэн, — я это пойму.

Часы Гвинна вновь заняли свое место в кармане.

— Мой сын, — сказал он, — будет здесь с минуты на минуту. Вы ведь не спросили, кем работает Теренс.

— Никогда не задумывался над этим.

— Мой сын — заместитель шерифа Мансфилда, — сказал Гвинн, и от этих слов кожа на затылке Дэна зашевелилась. — Ваши приметы передавались по радио?

— Да.

— Теренс мог пропустить сообщение. Но мог и услышать. — Гвинн посмотрел Дэну в глаза. — То, что вы рассказали мне, — правда, мистер Фэрроу?

— Да. За исключением того, что моя фамилия не Фэрроу, а Ламберт.

— Вполне честно. Я верю вам. — Гвинн встал и пошел в дом, на ходу подзывая жену. Дэн тоже поднялся с кресла; сердце его тяжело билось. Он услышал, как священник говорит:

— Да, мистер Фэрроу собирается уезжать и не останется на обед.

— О, какая жалость, — ответила Лавиния. — Ведь цыплята уже готовы!

— Мистер Фэрроу? — В голосе Гвинна был лишь едва уловимый оттенок напряжения. — Не хотите ли взять несколько цыплят в дорогу?

— Да, сэр, — ответил Дэн, стоя рядом с дверью. — Конечно, возьму.

Священник вернулся, держа в руках бумажный пакет с небольшими пятнами жира. За ним шла его жена.

— Что же вы так спешите, мистер Фэрроу? Наш мальчик вот-вот приедет!

— Мистер Фэрроу не может остаться. — Гвинн сунул пакет Дэну. — Ему нужно успеть в… Новый Орлеан, кажется так вы сказали, мистер Фэрроу?

— Да, — ответил Дэн, принимая жареных цыплят.

— Все равно очень жаль, — сказала Лавиния. — Вы, наверное, тоже спешите к семье?

— Да, — ответил за Дэна Гвинн. — Ну что ж, Дэн, поезжай, я провожу тебя до машины.

— Будьте поосторожнее на дороге, — сказала Лавиния вслед. — Всякое может случиться.

— Да, мэм, я постараюсь. Спасибо вам. — Они со священником пошли к «шевроле», и когда Лавиния вновь скрылась в доме, Дэн спросил:

— Почему вы мне помогли?

— Ведь ты хотел получить немного времени, верно? Ну, вот я и даю его тебе. Ты только получше им распорядись.

Дэн скользнул на водительское место и запустил двигатель. На баранке еще оставалась засохшая кровь Бленчерда.

— Вам незачем ждать, — сказал он Гвинну. — Просто скажите обо мне своему сыну, когда он появится.

— Что? И до полусмерти напугать Лавинию только ради того, чтобы мой сын продвинулся по службе? Ну уж нет. Так или иначе, у тебя и так сегодня было достаточно неприятностей. Однако послушай: самое благоразумное для тебя — это сдаться властям после того, как ты повидаешься с сыном. Полицейские все-таки не дикари; они прислушаются к твоему рассказу. А бегством ты только усугубляешь положение.