ВИЧ-положительная

...Ребекке Подос — за милый отказ/предложение. После него я вооружилась настроем рассылать заявки и дальше. А также Александре Машинист, приславшей самый приятный отказ в публикации за всю издательскую историю. Он у меня до сих пор лежит в «Избранном». И очень для меня важен — как тогда, когда я его в первый раз прочитала, так и сейчас.

…Нику Стоуну — за то, что прочитал одну из моих предыдущих рукописей и поделился комментариями. За твою помощь, даже когда я не совсем была к ней готова. За то, что проложил путь своими работами.

...Бекки Альберталли — за то, что ты просто удивительная и невозможно добрая.

...Джастине Айрланд — за то, что показала, что мне можно высказываться на важные темы. За твою нереальную крутизну. За то, что так радушно меня встретила, когда я присоединилась к сообществу в пятнадцать лет. Спасибо за вдохновение.

...Уэнди Сюй — за то, что в твиттере ты моя заботливая тетушка. За разговор о том, что такое успех и что его не обязательно иметь в раннем возрасте. Мне нужно было это услышать.

…Сиерре Элмор и Филу Стэмперу — за то, что остались в групповом чате, хоть вас никто и не заставлял. Что выслушивали мою болтовню о том, кто мне в очередной раз понравился, и отвечали на мои нескромные вопросы. Я не говорю спасибо за все те разы, когда вы надо мной прикалывались, но вот когда слушали — за это спасибо.

…Далии Адлер — за все, что ты делаешь для янг-эдалт-сообщества в целом, но особенно для квир-книг. Я тобой восхищаюсь. Ты показала мне, что янг-эдалт-фанфик существует, хоть я и думала, что нет. Спасибо за рекомендации отличных книг. За картинки Фигги, когда я грустила. Ты лучшая.

…Рейчел Стролл — за все, что ты делаешь для янг-эдалт-сообщества. За тот маленький макет обложки к анонсу книги. За твое воодушевление. Ты лучшая.

…Тейлору и Лиз — за то, что вы первыми опубликовали меня в интернете. За сообщество, созданное вами при «Хаффпост Тин». За то, что поддерживали связь и после того, как все закончилось. За ваши твиты, вашу помощь и за каждое поздравление. За то, что остаетесь молодыми, хипповыми и крутыми. Что помогали мне, хотя и не должны были. Благодаря вам мои тексты появились в нескольких изданиях, где мой голос имел значение.

…всей моей честной «Хаффпост Тин»-компании: Бекке, Лео, Сэму, Эрин, Лорен, Тейлору и Эмме (мы и не заметили, как ты к нам пробралась). Вы были клевыми старшими товарищами, и я хотела стать такими, как вы. Именно поэтому я и начала писать книги. (Ну ладно, не только поэтому.)

…всем, с кем я писала для «MTV Фаундерс». Спасибо журналу «Руки» и особенно Тэви Гевинсон, Даймонд Шарп и Дерике Шилдс. Это был мой первый (и пока единственный) опыт, когда меня редактировали только чернокожие женщины. Мне невероятно понравилось, и я очень гордилась, что публикуюсь в вашем журнале.

...Джули Цейлингер за ее работу над проектом «Женский медиацентр Ф-бомба» и за предоставленную возможность покритиковать «Очень странные дела» и взять интервью о герпесе.

Отдельное спасибо конкурсу маленьких репортеров детского отделения журнала «Тайм», который стал моим первым шагом на пути к изданию книги. Меня редактировал настоящий редактор, и я брала интервью у людей, которые писали книги и снимались в кино. Первый раз в жизни я не слишком сильно стеснялась. Первый раз в жизни я подумала, что мои слова могут привести меня к чему-то большему. Спасибо за этот опыт. Я всегда буду его ценить.

Большое спасибо Шону Декеру, Сахиле Мойо, Вику Вела, Нине Мартинез и Нику Кейди за экспертные советы, которые помогли сделать эту книгу как можно более реалистичной. Спасибо за ваше время и ваши знания.

Также должна поблагодарить тех, кто подписан и поддерживает меня в твиттере с моих пятнадцати лет, в том числе Молли, Леа, Касю, Гэйб, Сабу, Саммер, Келли, Энн, Кэтрин, Ханну, Джастин, Гвенду, Брендона, Телор, Марике, Мэган, Эллен, Джули, Ребекку, Энджи М., Назифу, Самиру, Джесси, Эми, Алиссу, Сару, Кэти. Спасибо всем моим подписчикам — вам приходится выслушивать мои излияния в любое время дня и ночи. Тем, кто вступает со мной в разговоры на всевозможные темы и учит меня чему-то новому. За то, что с вами мой твиттер похож на дружное сообщество, а не ужасную помойку в огне, как весь остальной сайт. Отдельное спасибо тинейджерам в твиттере. Кто-то из вас еще здесь остался, а кто-то уже сменил ники. Спасибо за все ваши мысли. За то, что вы требовательны к янг-эдалт-сообществу и заставляете нас быть лучше. За ваш труд. И просто за то, что вы есть.

А еще — мой респект квир-сообществу, особенно квир-сообществу чернокожих. По вам сильнее всего ударила проблема ВИЧ и СПИДа, но сообщество выжило. Спасибо старшим и тем, кто хранит память об ушедших. Спасибо всем, кто в разгар эпидемии СПИДа вышел на улицы протестовать и требовать. Спасибо таким группам, как «СПИД-коалиция для мобилизации сил ACT UP», за борьбу — непрерывную борьбу. Меня тогда еще не было, но у меня все равно такое чувство, что я перед вами в долгу. Спасибо вам. Я так рада, что это сообщество существует, и бесконечно благодарна быть его частью.

И, наконец, спасибо тебе, дорогой читатель, что выбрал эту книгу. Что дочитал до конца, даже если иногда и перелистывал. Ведь не все книги подходят каждому. Но спасибо, что дал мне шанс.

notes

Примечания

Русскоязычные ресурсы, посвященные вопросам ВИЧ и СПИДа

spid.center — научно-популярный просветительский проект фонда «СПИДЦЕНТР».

evanetwork.ru — Е. В. А. — это сетевая организация, созданная для улучшения качества жизни женщин с ВИЧ, вирусными гепатитами и другими социально значимыми заболеваниями.

o-spide.ru — официальный интернет-портал Минздрава России о профилактике ВИЧ и СПИДа.

aidsjournal.ru — региональная общественная организация «СПИД, статистика, здоровье».

mirplus.info — первая международная общественная сеть для ВИЧ-положительных.

1

Серия американских детских книг и мультипликационный сериал о приключениях трубкозуба по имени Артур. — Здесь и далее примеч. пер.

2

«Ebony and Ivory» — песня в исполнении дуэта Пола Маккартни и Стиви Уандера, посвященная идее мирного и гармоничного сосуществования людей разных рас.

3