Виргинцы (книга 1)

Когда они добрались до гостиницы "Куст" в Фариэме, - это название знаменитая фарнэмская гостиница носит вот уже триста лет, - бесценная больная удалилась в сопровождении горничной в свою спальню, бросив на Гарри всего лишь один страдающий взгляд и оставив юношу в странном смятении: жалость в его сердце мешалась с горьким недоумением. Эти желтые-желтые щеки, эти мертвенно бледные морщинистые веки, эти страшные красные пятна - какой больной вид был у его дражайшей Марии! И не только больной, но и... прочь, гнусное слово, прочь, недостойное подозрение! Гарри попытался отогнать от себя эту мысль. За ужином он почти ни к чему не прикоснулся, хотя благодушная баронесса ела с таким аппетитом, словно вовсе не обедала в этот день - и, уж во всяком случае, так, словно болезнь племянницы ее ничуть пе тревожила.

Она послала своего дворецкого узнать, не желает ли леди Мария подкрепиться. Тот вернулся и доложил, что ее милости все еще сильно неможется и кушать она не будет.

– Надеюсь, она соблаговолит выздороветь к утру, - воскликнула госпожа Бернштейн, постукивая миниатюрной ручкой по столу.
– Терпеть не могу, когда начинают болеть в гостиницах или в пути. Ты сыграешь со мной в пикет, Гарри?

Гарри был очень рад сыграть с тетушкой в пикет.

– Ах, уж эта бестолковая Мария!
– заметила госпожа Бернштейн, прихлебывая негус из внушительного стакана.
– Она совсем не бережется. Здоровье у нее всегда было слабое. А теперь ведь ей уже сорок один год. Все верхние зубы у нее фальшивые, и она совсем не может ими жевать. Слава богу, у меня пока еще все зубы целы. Как неуклюже ты сдаешь, голубчик!

Помилуйте - неуклюже сдает! Да если бы в эту минуту дантист вырывал собственные зубы Гарри, неужели он все-таки должен был бы думать о картах и сдавать их легко и изящно? Когда человека в застенке инквизиции вздергивают на дыбу, естественно ли требовать, чтобы он улыбался, чтобы он учтиво и связно беседовал с инквизитором? Если не считать этого пустячного замечания относительно карт, инквизитор, пытавший Гарри, хранил полную невозмутимость. Лицо баронессы не выражало ни удивления, ни торжества, ни злорадства. Больше за этот вечер госпожа де Бернштейн не нанесла племяннице ни одного удара: она с удовольствием играла в карты, по обыкновению рассказывала Гарри множество историй о былых временах, а затем пожелала ему спокойной ночи с большой сердечностью и благодушием. Весьма возможно, что он не слушал ее рассказов. Весьма возможно, что в голове у него теснились совсем иные мысли. Марии сорок один год, у Марии вставные... О, ужас, ужас! Может быть, у нее и один глаз вставной? Или волосы накладные? Или деревянная нога? Не хотел бы я увидеть сны, которые снились юноше в ту ночь.

Утром госпожа Бернштейн сказала, что великолепно выспалась. Раскаяние ее не терзало - это было совершенно ясно. (Есть люди, которые, нанеся своей жертве смертельный удар, приходят в самое безмятежное состояние духа.) Леди Мария тоже спустилась к завтраку. Болезнь ее милости, к счастью, совсем прошла, и баронесса ласково заметила племяннице, что она выглядит прекрасно. Леди Мария села за стол. Она нежно посмотрела на Гарри, а он с обычной своей находчивостью и оригинальностью сказал, что очень рад выздоровлению ее милости. Почему при звуке его голоса она вздрогнула и бросила на него испуганный взгляд? Великий Инквизитор сидел за тем же столом, улыбался как ни в чем не бывало и ел ветчину с поджаренным хлебом. О, бедная, корчащаяся на дыбе жертва! О, беспощадный инквизитор! О, баронесса Бернштейн! Это было жестоко, жестоко!

За Фарнэмом чудесно зеленели залитые солнцем хмельники, и пейзажи вокруг соперничали красотой друг с другом. Мария настояла на том, чтобы занять свое прежнее место. Она поблагодарила милую тетушку. Теперь это не причинит ей ни малейшего неудобства. Она, как и накануне, устремила взор на лицо юного рыцаря, скачущего рядом с каретой. Она ждала ответных сигналов, которые прежде вспыхивали в этих двух окнах, рассказывая о любви, пылающей внутри. Она тихо улыбнулась ему, а он попытался ответить на этот знак приязни тем же, но сумел лишь искривить рот в жалкой усмешке. Несчастный юноша! Зубы, которые он увидел, когда она улыбнулась, вовсе не были вставными. Но он этого не знал, и они рвали его и терзали.

Так и тянулся этот день, полный блеска и солнечного сияния, но для Гарри и Марии окутанный черными тучами. Он ничего не видел вокруг, он думал о Виргинии, он вспоминал, как был влюблен в дочку преподобного Бродбента в Джеймстауне и как быстро угасло это чувство. Его томило смутное желание вернуться домой. Черт бы побрал всех этих бездушных английских родственников! Разве они не старались провести его? Разве все они не плели против него интриги? Разве проклятый Уилл не подсунул ему никуда не годную клячу?

В этот миг Мария испустила такой громкий и пронзительный вопль, что госпожа Бернштейн сразу проснулась, кучер изо всех сил натянул вожжи, а сидевший рядом с ним лакей в ужасе спрыгнул с козел.

– Выпустите меня! Выпустите меня!

– кричала Мария.
– Пустите меня к нему! Пустите меня к нему!

– Что случилось?
– спросила баронесса.

А случилось то, что лошадь Уилла упала на колени, сбросив своего седока через голову, и мистер Гарри, которому следовало бы быть повнимательнее, лежал ничком на дороге и не шевелился.

Гамбо, который ехал возле второй кареты, болтая с горничными, подскакал к хозяину и присоединил свои вопли к стенаниям леди Марии. Госпожа Бернштейн вышла из ландо и медленно, вся дрожа, приблизилась к ним.

– Он умер, он умер!
– рыдала Мария.

– Не будь дурочкой, Мария!
– сказала ее тетка.
– Эй, кто-нибудь! Постучите в эти ворота.

Совершив свой подвиг, лошадь Уилла поднялась на ноги и застыла в неподвижности, но ее недавний наездник не подавал ни малейших признаков жизни.

^TГлава XXI^U

Добрые самаритяне

Опасаясь, не испугали ли мы какую-нибудь добросердечную читательницу, которая могла подумать, будто разбитая кляча мистера Гарри Уорингтона унесла его далеко за пределы и жизни, и этого повествования, мы хотели бы в самом начале главы успокоить ее страхи и заверить ее, что ничего серьезного не случилось. Разве можем мы убивать своих героев, когда они только-только переступили порог юности, а наше повествование еще далеко не достигло зрелости? Мы и так уже носим траур по одному из наших виргинцев, которого постигла злая судьба в Америке, и мы не можем убить второго в Англии, не правда ли? Героев не полагается отправлять на тот свет с такой поспешностью и жестокостью без достаточно веских причин. Если бы всякий раз, когда какого-нибудь джентльмена сбрасывала лошадь, он непременно погибал, то не только герой, но и автор этой хроники давно покоился бы в земле, тогда как первый сейчас всего лишь распростерт на ней сверху и будет приведен в чувство, едва его внесут в дом, у ворот которого уже позвонил лакей госпожи Бернштейн.

А чтобы у вас не было сомнений в том, что хотя бы младший из наших виргинцев остался жив после падения с разбитой клячи мистера Уилла, вот собственноручное письмо хозяйки дома, куда его внесли, - эта дама, по-видимому, приняла в нем самое горячее участие:

"Миссис Эсмонд-Уорингтон, владелице Каслвуда,

в собственный дом в Ричмонде, Виргиния.

Если миссис Эсмонд-Уорингтон вспомнит те времена, когда двадцать три года назад мисс Рэйчел Эсмонд училась в Кенсингтонском пансионе, она, быть может, припомнит и мисс Молли Бенсон, свою товарку, которая забыла все их смешные ссоры (виноватой в них очень часто бывала сама мисс Молли) и помнит только великодушную, вспыльчивую, шаловливую мисс Эсмонд, принцессу Покахонтас, которой все мы так восхищались.

Милостивая государыня, я не могу забыть, что когда-то вы были моей милой Рэйчел, а я - вашей дражайшей Молли. Правда, когда вы уезжали в Виргинию, расстались мы холодно, но вам известно, как мы некогда любили друг друга. У меня, Рэйчел, все еще хранится золотая etui {Шкатулка (франц.).}, которую подарил мне ваш батюшка, когда он приезжал к нам в пансион на публичные экзамены и мы с вами исполняли сцену ссоры Брута и Кассия из Шекспира, а не далее как вчера под утро мне приснилось, что ужасная мисс Хартвуд вызвала нас обеих отвечать урок, а я его не выучила, и, как всегда, мисс Рэйчел Эсмонд показала свое превосходство передо мяой. Как свежи в памяти все эти далекие дни! Как молодеешь, думая о них! Я помню наши прогулки и наши занятия и то, как наши милостивые король и королева прогуливались в сопровождении придворных по Кенсингтонскому саду, а мы, пансионерки "Академии" мисс Хартвуд, все вместе низко приседали. Я и сейчас могу перечислить все, что нам подавали за обедом в тот или иной день недели, и могу показать место, где была ваша клумба, которая всегда выглядела куда аккуратнее моей. Как и комод мисс Эсмонд - образец аккуратности, тогда как мой обычно в плачевном беспорядке. Помните, как мы рассказывали друг другу всякие истории в дортуаре, пока классная дама мадам Hibou {Сова (франц.).} не вскакивала с кровати и не прерывала нас негодующим "уханьем"? А помните бедного учителя танцев, который рассказал нам, что на него напали разбойники, хотя на самом деле его, кажется, избили лакеи милорда вашего брата? Дорогая! Ваша кузина леди Мария Эсмонд (в те времена ее папенька, если не ошибаюсь, был еще просто виконтом Каслвудом) только что посетила мой дом, но я, разумеется, не стала напоминать ей про эти печальные дни, о которых болтаю сейчас с моей милой миссис Эсмонд.