Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы
Шрифт:
«Наш режиссер Б. И. Равенских очень хорошо относился к Володе, любил его. Но у них постоянно возникали какие-то споры, творческие и нетворческие. Борис Иванович был поборником жесткой дисциплины, Надо сказать, что Володя работал всегда с исключительной самоотдачей, но при условии, что он делал дело, которое понимал и принимал. А у нас в театре тогда он не имел творческой реализации и, как следствие этого, мог порой относиться к службе в театре, скажем, без должного почтения. На этой почве у них с Равенских порой случались конфликты». (10)
«Уступать Высоцкий не любил, да и не умел — тормозов у него в ту пору было мало. Когда у них с главным режиссером возникали разногласия (назовем
«Периодически Равенских отстранял Володю от репетиций и спектаклей, но через несколько дней обычно сам же возвращал его обратно (...). Последний раз Володя ушел от нас, когда театр был на гастролях в Челябинске,— это сразу после Свердловска, в июле 1962 года». (14)
«Я не раз слушал его пение в театральном общежитии на Трифоновской, куда он, живя рядом, частенько заглядывал. Там мы летом 1962 года и познакомились.
Стояла страшная жара, и меня весьма удивило, что Володя был одет во все черное — и рубашку, и костюм. Особенно поразил костюм, чем-то напоминающий форму моряка гражданского флота. Высоцкий сидел на продавленной кровати. Рядом лежала простая гитара с перевязью из электрического шнура (...). Мы, щукинцы, тогда бредили театром «Современник» и, естественно, чаще всего говорили о нем. Но Володя будто избегал театральных разговоров, сыпал анекдотами, шутил. И я почему-то подумал: «Видно, не складывается у него судьба в театре».
В тот день я впервые услышал ставшие потом столь популярными так называемые «уличные песни». Уже тогда в его исполнении довольно отчетливо выступали особенности «СТИЛЯ Высоцкого»: горловое звучание, растянутые согласные и выразительный разудалый темперамент. Помню, кто-то удачно сострил по поводу одной строки из его песни, и Высоцкий, что больше всего меня подкупило, нисколько не обидевшись, от души хохотал вместе с нами».(3)
«На съемки фильма «Живые и мертвые» [«Мосфильм», 1963 год. Режиссер А. Столпер, роль: веселый солдат. Фильм вышел на экран 22 февраля 1964 года] я попал с подачи Володи Высоцкого. Это было в августе 1962 года. Столпера и Кочаряна я тогда не знал, и вдруг они меня вызывают на пробу, дают почитать сценарий... Оказалось, это Володя сказал Кочаряну, что, мол, на роль лейтенанта Хорышева берите Пушкарева — он подойдет, А сам Володя на эту картину даже не пробовался. Его просто Лева взял на съемки. В то время у них с Люсей как раз должен был родиться ребенок, а Володя был без работы. Поэтому актер в таких случаях соглашается на все, на любую работу.
Съемки на натуре проходили в сентябре — октябре под Истрой. Мы — вся съемочная группа — жили там в пионерском лагере практически целый месяц. Володю это устраивало: там и суточные платили, и зарплата шла...» (2)
Фрагмент письма В. Высоцкого Л. Абрамовой. Июнь 1962 г.
«— Значит, совсем оторвались от мира,— рассмеялся шофер.
— Вот это ты точно говоришь, что отстали от мира,— хлопнув по колену шофера из танковой бригады, сказал Золотарев [В фильме эту роль играл Ю. Дубровин,— Авт.],— меня, например, взять — я уже почти три месяца за баранку не держался.
— Мало кто за что по три месяца и боле того не держался,— отозвался в углу кузова чей-то тонкий веселый голос,— и то пока не жалуемся. Едем да терпим.
А он за свою баранку слезы льет...В грузовике засмеялись». (19)
[Это единственная фраза Высоцкого в фильме.— Aвт.)
«В фильме Володя сыграл мало — всего три эпизода. Один из них, наиболее известный, — когда он едет в кузове грузовика. Но это снимали в мое отсутствие. А вот два других эпизода — при мне. Первый — в сцене, где разбирают переправу. Я, помнится, что-то командую, а Володя — в группе солдат. Очень большая массовка, и, конечно, на общем плане разглядеть нас практически невозможно.
Второй эпизод — когда мы с ним тащим по брустверу пулемет «максим». Эта сцена для нас памятна тем, что мы тогда, может быть, по-настоящему ощутили, что такое — быть на войне. Произошло это следующим образом: сцена выходила плохо, ничего у нас не получалось, потому, наверное, что я «наигрывал» с этим пулеметом, как и все обычно делают, изображая войну. И вдруг (для нас это явилось полной неожиданностью) на съемки приехал Константин Симонов. Ему была очень важна эта сцена. Что она у нас не получается, он заметил сразу, приостановил съемку и очень много рассказал нам о войне...
...Мы с Высоцким слушали как завороженные. И во многом эта беседа способствовала последующей удачной съемке нашего эпизода. Думаю, что и для Володи этот разговор имел в дальнейшем очень большое значение при написании военных песен». (2)
«Я хорошо помню, как волновался Володя в ожидании своего первенца в ноябре 1962 года. Каждые 20—30 минут он звонил в родильный дом, бегал по нашей большой квартире на проспекте Мира, 76, и своим беспокойным состоянием будоражил и меня, и соседей — Мишу и Гисю Моисеевну Яковлевых.
Отойдя в очередной раз от телефона, еле переводя дыхание, воскликнул: «Ма-альчик!.. Сын у меня? Мамочка, тетя Гися... Сын?» Радость его была искренней, неподдельной. Он стал отцом в 24 года, а я в 50 лет стала бабушкой». (8)
«Когда родился Аркадий, помню, мы всей компанией ездили к Люсе в родильный дом на Миусскую площадь, как-то проникали к ней на 3-й или 4-й этаж. Притаскивали из «Арагви» какую-то еду — апельсины, различные деликатесы; умудрялись какими-то невероятными способами это все передавать (...). Компания у нас в то время была такая, что преград для нее не существовало буквально никаких». (20)
«Окончание первого этапа съемок фильма «Живые и мертвые» совпало у меня с периодом частых встреч со зрителями. Приходило много приглашений от различных организаций, НИИ, а чаще всего — от войсковых частей с просьбой выступить у них. С Володей мы тогда постоянно встречались, и он со мной за компанию иногда ездил на эти выступления.
Программу мы строили обычно так: в течение часа я рассказывал о работе в кино, вспоминал различные случаи, имевшие место во время съемок. У меня с собой было два-три ролика, которые в процессе рассказа демонстрировались. Затем я представлял Володю: говорил, что со мной прибыл мой друг, хороший актер. Он пока еще мало известен, но уже начал сниматься, и вам будет приятно потом узнать, что вы с ним уже встречались. К тому же он пишет и исполняет очень необычные песни.
Володя выходил, немного рассказывал об «Увольнении на берег», «Карьере Димы Горина», «712-м...». Роликов у него с собой тогда еще не было, зато была гитара. И Володя пел три-четыре песни. Чаще всего «Мечется стрелка спидометра» (слова Переца Маркиша), «Где твои 17 лет?», «Бабье лето» (слова И. Кохановского) пел обязательно. Интересно, что в столичных компаниях его песни не все воспринимали по каким-то псевдоэстетическим соображениям. А солдатская аудитория принимала эти песни и их исполнителя очень хорошо». (2)