Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

Контакты Владимира Высоцкого с кинематографией в тот год были совсем минимальны. Для кинофильма «Вооружен и очень опасен» Высоцкий написал тексты к песням, которые исполнила Людмила Сенчина. Была очень большая надежда на то, что Высоцкий сыграет главную роль в фильме «Емельян Пугачев». В конце мая на «Мосфильме» состоялись кинопробы, после которых многие из видевших их были склонны думать, что кандидатура Владимира Высоцкого на роль Пугачева пройдет без возражений. Но кинематографическое начальство вновь рассудило по-своему. Отклонив кандидатуру сомнительного Высоцкого, начальство назначило на главную роль благонадежного Евгения Матвеева, несмотря на то, что консультант фильма был категорически против «такого Пугачева». Таким образом, Евгений Матвеев заменил Владимира Высоцкого еще в одной картине (первая замена была в 1972 году в фильме «Высокое звание, или Я — Шаповалов Т. П.»). В тот год на экраны страны вышел фильм Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» с Владимиром Высоцким в главной роли. Фильм этот имел заметный успех у зрителей и прокатывался в лучших столичных кинотеатрах — «Октябре» и «России».

Помимо этого фильма, на экранах страны шли фильмы: «Слово для защиты», «Белый Бим Черное ухо», «Несовершеннолетние», «Розыгрыш», «Сладкая женщина», «Восхождение», «Аты-баты, шли солдаты», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Древо желания», «Легенда о Тиле» и др. На телевизионных экранах господствовали многосерийные сериалы — «Вечный зов», «Сибирь», «Дни Турбиных».

Но в целом общее состояние советского кинематографа в тот год оставляло желать лучшего: на десяток прекрасных картин приходилось в пять раз больше экранной серости и откровенной халтуры. Лидерами в подобной продукции в тот год были фильмы: «Повесть о коммунисте» (документально-монументальное полотно о Леониде Брежневе) и киноэпопея «Солдаты Свободы», в которой роль Леонида Брежнева сыграл Евгений Матвеев.

С 8 по 25 июня во Фрунзе проходил 9-й Всесоюзный кинофестиваль, на котором Большой приз был вручен фильму киргизских кинематографистов «Белый пароход» (по повести Ч. Айтматова). Среди других призеров того фестиваля были как действительно достойные картины: «Сто дней после детства», «Афоня», так и фильмы весьма посредственные: «Чертова невеста», «От зари до зари», документальный «Сердце Корвалана».

Присутствовавший на фестивале Олег Даль, вернувшись в Москву, записал в своем дневнике: «Кинофестиваль во Фрунзе. Никогда еще не видел такого количества идиотов, собранных в одну кучу!

Нынешние деятели искусства напоминают мне обезумевшее от тупости громадное стадо баранов, несущихся за козлом-провокатором к пропасти.

Я стою на вершине холма и наблюдаю эту картину. Кое-кого хочется остановить… Но поздно… Терпение! Терпение!»

Ощущение падения в пропасть, только не деятелей искусства, а всего советского общества приходило в тот год и к Владимиру Высоцкому. И если до этого из-под его пера почти не рождались строки откровенно политического характера, то в тот год он написал:

Напрасно я лицо свое разбил — Кругом молчат — и все и взятки гладки, Один ору — еще так много сил, Хоть по утрам не делаю зарядки, Да я осилить мог бы тонны груза! Но, видимо, не стоило таскать — Мою страну, как тот дырявый кузов, Везет шофер, которому плевать.

Тот «шофер», которого имел в виду Владимир Высоцкий, год своего 70-летия встретил обширным инфарктом, на целых три месяца выбившим его из нормальной жизни. Еще полгода назад, во время визита в Хельсинки, Леонид Брежнев уже вынужден был взять с собой мощное медицинское обеспечение. После февральского инфаркта организм 70-летнего генсенка стал стремительно разрушаться. Но товарищи по Политбюро и не думали менять дряхлеющего на глазах руководителя на кого-нибудь иного. Покладистей Леонида Брежнева трудно было найти человека. Поэтому 76- й год превратился в сплошную подготовку к празднованию славного 70-летнего юбилея Генерального секретаря ЦК КПСС. Коллеги по работе в Политбюро готовили ему роскошный подарок в виде очередной Золотой Звезды Героя Советского Союза и маршальской Звезды как «великому полководцу», а соратники из братских компартий социалистических стран доставали из своих «загашников» главные награды своих стран. Главный праздник всего прогрессивного человечества намечался на декабрь.

13 июля 1976 года Военная коллегия Верховного Суда СССР рассмотрела дело бывшего капитана 3-го ранга 37-летнего Валерия Саблина, который в ноябре прошлого года поднял восстание на противолодочном корабле «Сторожевой». Военная коллегия обвинила Валерия Саблина «в вынашивании враждебных планов против Советского государства с весны 1973 года, т. е. изменение государственного и общественного строя, замену правительства СССР» и приговорила его к расстрелу. Сообщника В. Саблина матроса А. Шеина суд приговорил к 8 годам лишения свободы.

3 августа в одной из тюрем страны палач выстрелом в затылок убил Валерия Саблина, человека, впервые открыто поднявшего восстание на военном корабле в советское время.

Трудно сегодня установить, знал ли Владимир Высоцкий о ноябрьском восстании на «Сторожевом» и была ли ему известна дальнейшая трагическая судьба своего ровесника капитана 3-го ранга Валерия Саблина. Но одно можно предположить точно: Высоцкий никогда бы не осудил отчаянного поступка мятежного капитана. До мозга своих костей Владимир Высоцкий был патриотом своей многострадальной Родины, и только бесконечная любовь к ней могла толкнуть его на написание в том же 1976 году строк:

…ведь история страны — история болезни. Живет больнее все бодрей, Все злей и бесполезней — И наслаждается своей Историей болезни…

И, думая сегодня о трагической судьбе Валерия Саблина, можно быть уверенным в том, что совершил он свой героический поступок не без влияния творчества Владимира Высоцкого. Ведь те песни, что пел Владимир Высоцкий, во время унылого и вязкого «застоя» звали к мысли, к поступку, призывали «раздвинуть горизонты» и «вырваться за флажки».

Как известно из истории, лейтенант Петр Шмидт, поднявший восстание на крейсере «Очаков» в 1905 году (ровно за 70 лет до В. Саблина), был тоже приговорен к смертной казни, но приговор долго не приводился в исполнение в силу того, что палачи отказывались убивать российского героя. С Валерием Саблиным этого не произошло: время от объявления приговора до его исполнения исчислялось всего двадцатью днями. Как и Петру Шмидту, Валерию Саблину в момент смерти было всего 38 лет.

…Он сказал мне, — Приляг, Успокойся, не плачь, — Он сказал, — Я не враг, Я — твой верный палач. Уж не за полночь — за три, Давай отдохнем. Нам ведь все-таки завтра Работать вдвоем. «Чем черт не шутит, что ж, — хлебну, пожалуй, чаю, Раз дело приняло приятный оборот, Но ненавижу я весь ваш палачий род — Я в рот не брал вина за вас — и не желаю!» Накричали речей Мы за клан палачей. Мы за всех палачей Пили чай — чай ничей… (Отрывок. Лето 1975)

1977 год

Начало января 1977 года застало Владимира Высоцкого в Москве: 7 января он открывает новый концертный сезон выступлением на АЗЛК. Затем вместе с Театром на Таганке он улетает на гастроли в Сочи.

Со дня своего последнего загула в феврале 1976 года Высоцкий каким-то немыслимым образом держал себя «в форме»: по всей видимости, посещение тибетского монаха не прошло для него бесследно. И все же синдром начала года был сильнее заклинаний учителя Далай-ламы: в начале марта 1977 года Владимир Высоцкий вновь сорвался «в пике». И опять, как и в прошлые годы, из-за этого загула Высоцкого в театре сорваны спектакли — «Пугачев» и «Гамлет».

К этому времени уже успела пропасть новизна от поездок за границу, и теперь, даже находясь там, Высоцкий умудрялся уходить в такие «пике», которые редко удавались ему и дома. Как писала Марина Влади: «После первой поездки за границу у тебя появляется чувство разочарования, отчаяния оттого, что и здесь ты не нашел решения проблемы. И уже практически ничто не в силах сдержать твоих разрушительных импульсов. В этом и заключается парадокс, невообразимый для нормального здорового человека: имея, казалось бы, все, ты буквально тонешь в отчаянии.