Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

— Ну как?

— Да вот — пишу.

Видно, что ему не спится. А мне, конечно, болтать с ним куда интереснее, чем писать сценарий. Я подбрасываю ветки в костер:

— Володь, а зачем тебе это кино вообще? При том бардаке, который там сейчас, ты же просто утонешь в путине.

— Знаешь, а мне надо!

— Ты пишешь прекрасные вещи. Есть просто гениальные. — Я не хочу льстить, но и не сказать, что так думаю, не могу, раз уж поехало.

Он усмехается, и в этой усмешке вдруг видно что-то… не знаю… незащищенность какая-то… неуверенность…

— Я давно удивлялся, Володя, твоей рифме. Кажется, Брюсов утверждал, что трехсложная рифма в русском языке — редкость, а у тебя — сплошь и рядом.

— Я почти времени на это не трачу. Проглядел «Словарь русских рифм» (я о таком словаре не знал) — там для меня мало нового. Но дело не в этом. Мне нужно менять поле… Актерство, лицедейство — это я не люблю. Ненавижу!!! — это вдруг прозвучало так страстно, что я удивился».

Между тем подходят к концу 70-е. Кажется, что уже ничто не сможет разбудить эту некогда великую державу. Булат Окуджава пишет свою знаменитую «Римскую империю времен упадка»:

Римская империя времен упадка сохраняла видимость твердого порядка: цезарь был на месте, соратники рядом, жизнь была прекрасна, судя по докладам… Римляне империи времени упадка ели, что достанут, напивались гадко, а с похмелья каждый на рассол был падок… Видимо, не знали, что у них упадок…

В июне Леонид Брежнев и Джеймс Картер в Вене подписали Договор ОСВ-2. Советский руководитель выглядел весьма плохо: весь мир обошли фотографии, где его буквально на руках несут дюжие телохранители. Тем временем во Франции и в Японии выходит в свет его трилогия: «Малая земля», «Возрождение», «Целина». Вдобавок к этому и «Страницы жизни». По центральному советскому телевидению Вячеслав Тихонов с упоением читает «Малую землю» и «Возрождение».

17 января в Москве, всеми забытый, в возрасте 55 лет скончался известный советский киноартист Валентин Зубков, блиставший в 50–60-х годах в таких фильмах, как «Летят журавли», «Иваново детство», «Евдокия» и др. 12 апреля в Киеве в автомобильной катастрофе трагически погиб 50-летний замечательный советский актер и режиссер Леонид Быков, навсегда оставшийся в живых в «Алешкиной любви», «Максиме Перепелице», «В бой идут одни старики», «Аты-баты, шли солдаты».

Породив неимоверное количество слухов, навсегда уехал в США киноартист Савелий Крамаров. И чего только о нем не говорили: и что наследство огромное получил, и что Родину из-за него продал. На самом деле Крамаров уехал из Союза почти налегке: оставив московской синагоге все свои сбережения и прихватив с собой лишь два полупустых чемодана.

На экраны страны в тот год выходят новые фильмы: «Москва слезам не верит» (побил все рекорды посещаемости!), «Пираты XX века» (на 2-м месте после «Москвы»), «Сибириада», «Вкус хлеба», «Осенний марафон», «Несколько дней из жизни Обломова». В ноябре этого года, когда неугомонные следователи из Ижевска пытались уличить Владимира Высоцкого в незаконно полученных за концерты деньгах и слали ему повестки в Москву, грозя арестом, в это самое время антикварные ценности на сумму 248,8 тысячи рублей, являвшиеся вещественными доказательствами по уголовному делу валютчика М. С. Акопяна, были перевезены на квартиру министра внутренних дел СССР Николая Щелокова на улицу Герцена с его дачи в Серебряном Бору и заняли достойное место в его частной коллекции.

А мы живем в мертвящей пустоте, — Попробуй надави — так брызнет гноем, — И страх мертвящий заглушаем воем — И те, что первые, и люди, что в хвосте И обязательные жертвоприношенья, Отцами нашими воспетые не раз, Печать поставили на наше поколенье — Лишили разума, и памяти, и глаз (1979)

В декабре Высоцкого сразил новый сердечный приступ. Вновь, как и в прошлом году, он отправился в свою поликлинику. Кардиограмма показала предынфарктное состояние. Врачом ему был предписан немедленный отпуск и лечение. Придя домой и бросив выписку врача в стол, Высоцкий через несколько дней о ней забыл.

27 декабря 1979 года советские войска пересекли государственную границу Республики Афганистан, вызвав этим бурю возмущения во всем мире. Тут же последовало американское торговое эмбарго против СССР и решение бойкотировать Олимпийские игры в Москве. Афганская акция была задумана и блестяще проведена с подачи Юрия Андропова, обеспокоенного наметившейся после июньской встречи Брежнева и Картера в Вене разрядкой отношений между Советским Союзом и США. К этому времени Юрий Андропов обрел реальную власть в Политбюро, убрав из него Николая Подгорного (в октябре 1977-го) и лишив фактической власти Алексея Косыгина. До восшествия Андропова на престол оставалось без малого три года. Большинство советских людей встретили весть о вторжении в Афганистан без особого энтузиазма, но и без особой боли. Помогать голодающим в Африке или нуждающимся в нашей помощи тем же афганцам мы считали делом хоть и хлопотным, но нужным. В среде же особ высокопоставленных и обладавших большей информацией о реальном положении вещей реакция на это событие была не столь простой и однозначной.

За несколько дней до вторжения на собственной квартире покончил жизнь самоубийством заместитель министра внутренних дел СССР генерал-лейтенант Виктор Папутин. В этом году это было уже второе самоубийство в среде высокопоставленных работников МВД. Первым пустил себе пулю в голову 19 апреля затравленный Щелоковым генерал-лейтенант С. М. Крылов, начальник Академии МВД. С этим человеком В. Высоцкий дружил и в трудную минуту всегда мог рассчитывать на его поддержку. Когда С. М. Крылов покончил с собой, В. Высоцкий был в Москве (он только-только вернулся из Германии), и эта смерть его потрясла.

Смерть же B. C. Папутина была напрямую связана с афганскими событиями. Свидетель тех событий, бывший заместитель министра МВД Юрий Чурбанов, рассказывал: «Зимой 1979 года произошло трагическое событие. Виктор Семенович Папутин неожиданно покончил с собой. Помню, я был дома, когда раздался звонок от дежурного по министерству, сообщившего, что Папутин застрелился на квартире… Смерть была зафиксирована в его рабочем кабинете, он почему-то находился в верхней зимней одежде, но без головного убора, пуля прошла навылет, но самое главное — Папутин был в состоянии сильного алкогольного опьянения. Думаю, что причиной этого самоубийства стали Афганистан, его частые выпивки, прогрессирующая болезнь печени… Щелоков пытался организовать некролог в «Правде», но «Правда» отказалась его печатать из-за факта самоубийства. Некролог появился в «Известиях», он был очень короткий, даже без фотографии покойного. Никто из секретарей ЦК, кроме Капитонова, его не подписал… Похоронили Папутина на Новодевичьем кладбище, ему были отданы все воинские почести, но на митинге выступал, по-моему, только Щелоков, даже из обкома партии никто не приехал. Думаю, все ориентировались на некролог. Он был как сигнал. Те, кто хоронил Папутина, прекрасно знали, что он крепко пил, что из Афганистана его привезли в плохом состоянии, что потом он довольно долго находился в больнице с подозрением чуть ли не на болезнь Боткина, причем тогда ходили всякие разговоры, что в алкоголь ему добавляли какой-то яд или очень сильный наркотик, ибо руководство Афганистана, которое уже тогда за спиной Советского Союза все больше сближалось с американцами, не было заинтересовано в той объективной информации, за которой приехал в Афганистан Папутин…»

О реакции Владимира Высоцкого на вторжение советских войск в Афганистан рассказывает Михаил Шемякин: «События в Афганистане потрясли его. Он с болью говорил о том, как потрясла его фотография девочки, обожженной советским напалмом. Закрыв лицо руками, он почти кричал: «Я не могу после этого жить там! Не могу больше!» На другой день он взял гитару и спел песню, написанную накануне ночью. Это была песня о страшных событиях. Помню пару строк, где сегодняшнего папу римского уговаривают не лететь в самолете, что, мол, это опасно, и папа отвечает:

Мне не страшно — я в сутане, А нынче смерть — в Афганистане…»

Пока в архивном наследии Владимира Высоцкого эта песня не найдена. Вполне вероятно, что текст ее могли уничтожить близкие поэта после его смерти, когда, боясь официальных властей, они спешно подчищали архив Высоцкого. А может быть, эта песня когда-нибудь еще и всплывет, как появились на свет другие стихотворения, посвященные тому же:

И я не отличался от невежд, А если отличался — очень мало, — Занозы не оставил Будапешт, А Прага сердце мне не разорвала. Но мы умели чувствовать опасность Задолго до прихода холодов, С бесстыдством шлюхи приходила ясность — И души запирала на засов. И нас хотя расстрелы не косили, Но жили мы, поднять не смея глаз, — Мы тоже дети страшных лет России, Безвременье вливало водку в нас. (1979)