Во что я верю

нечего преображать.

Без страстей нет искусства. Это относится и к художнику, и к зрителю.

Бетховен не написал бы своих симфоний, не будь его жизнь полна страданий: тот, кто прожил безоблачную жизнь, не поймет симфоний Бетховена. Мы понимаем

поэтов и музыкантов постольку, поскольку они близки нам по духу. Валери, не

испытавший безысходной тоски Паскаля, не понимал и величия его творений*, а

мы, разделяющие горестное смирение Валери, с наслаждением узнаем в “Морском

кладбище” наши собственные чувства, облеченные в совершенную форму. Я верю в

то, что человек не может жить без поэзии. Людей тянет к разным формам

искусства, потому что их одолевают разные страсти и тревоги, но всем им

необходимо, чтобы художник творил мир, внятный человеку. Я верю в то, что

прекрасные полотна, прекрасные драмы прекрасные романы так же необходимы

человечеству, как мудрые законы или религиозные обряды. Я верю в то, что

художник, созидая свой мир, спасает и себя, и других.

Наконец, я не верю в то, что мы будем вознаграждены за добродетели и

наказаны за пороки на том свете; довольно часто, хотя и не всегда, мы

получаем воздаяние на этом свете. Не знав, есть ли у нас бессмертная душа.

По-моему, маловероятно, чтобы мысль человека продолжала существовать после

исчезновения органов его чувств, ведь мысли - следствие ощущений. Впрочем, механизмы памяти изучены еще далеко не достаточно, так что, быть может, вечный сон существует. Что бы то ни было, я не боюсь смерти. Тех, кто ждет

ее со страхом, преследует мысль о мире, где они будут одновременно и

присутствовать, и отсутствовать. Они представляют себе свою жену, своих

детей, свой дом после своей смерти и отводят себе роль зрителя, взирающего

со стороны на страдания близких. Но смерть нельзя вообразить, поскольку она

– отсутствие образов. О ней нельзя думать, ибо с нею исчезают все мысли.

Поэтому нужно жить так, как если бы мы были бессмертны. Что - не для всего

рода человеческого, но для каждого человека в отдельности - глубоко верно.

Примечания

Эссе “Во что я верю” опубликовано в Париже в 1951 г. издательтвом

“Грассе”. На русском языке публикуется впервые.

К стр. 24

Леконт дю Нуи, Пьер (1883-1947) - французский биолог.

К стр. 25

“Христианство совершило переворот… Распятие Христа затрагивает

каждого из нас…” (Андре Мальро).
– Цитата из мемуарного произведения

“Орешники Альтенбурга” (изд. в 1948 г.) Андре Мальро (1901-1976).

Ален (наст. имя Эмиль Огюст Шартье, 1868-1951) - французский философ и

литературовед, оказавший огромное влияние на мировоззрение Моруа. Основное

произведение - “Суждения” (опубл. в 1956г.).

К стр. 31

Боссюэ убаюкивает саму смерть мерным покачиванием своих долгих

периодов.
– Речь идет об устных проповедях и “Надгробных речах” (1669) Бюссюэ (Жак Бенинь, 1627-1704); стиль этих произведений считается образцом

ораторского искусства.

К с. 32

Валери, не испытавший безысходной тоски Паскаля, не понимал и величия

его творений… - Мировоззрение Валери (Поль, 1871-1945) противоположно

философской концепции Паскаля (Блез, 1623-1662). Валери терзаем мыслью о

трагическом бессилии человеческого разума проникнуть в сущность вещей.

Паскаль видит трагедию человека в изначальной противоречивости его сущности: могуществу его разума, способного к познанию мира, противостоит ничтожество

его натуры, неспособной победить страсти и страдания.